Snoozer presents The Essential Disc Guide 2004

これまで、もう何十回と踊ってきた曲なのに、なぜ、何度も歓喜の声を上げてしまうのだろう?──誰にでも、そんな永遠のダンス・アンセムが存在するはずだ。アンダーワールドの“ポーン・スリッピー”、DJロランドの“ジャガー”、ラプチャーの“ハウス・オブ・ジェラス・ラヴァーズ”、プラスティックマンの“スパスティック”──。だが、どの曲もデリック・メイの“ストリングス・オブ・ライフ”にはかなわない。天上から差し込む眩い光のように神々しいピアノ。複雑にプログラミングされた、変化に富むリズム。華麗で、優美な響きのストリングス。まるで人生というら旋階段を描くようなこの曲で踊るたびに、ダンス・ミュージックの素晴らしさを改めて思い知らされる。しかし驚かされるのは、この歴史を変えた名曲が、デリックが初めて作った曲だったということ。50年代に自動車産業で栄えたデトロイトは、70年代後半、企業がより安い賃金と土地代を求め他の土地へ移り、貧しい人々ばかりが取り残された街となった。そんな荒涼とした街で、十代の頃にクラフトワークを発見し、車を数時間も飛ばしてシカゴでハウス・ミュージックを聴き漁っていた3人──ケヴィン・サンダーソンと、その兄ホアン・アトキンス、そしてデリック・メイは、新たなゲットー・ミュージック=テクノを生み出した。だから、デトロイト・テクノには独特のグルーヴがある。他の都市では生まれない、ブルージーな悲しみがある。これは、彼の数少ない作品をほぼすべて網羅した、完璧な2枚組コンピ盤。ここには、「踊る」という自由を決して手放さないと誓う、崇高な誓いとファンクネスがある。

BEST TRACKS

• M2. Strings of the Strings of Life
• M12. Beyond the Dance (Cult Mix)
• M14. R-Theme
• M21. Salsa Life
• M22. Nude Photo
• M23. The Beginning
• M26. Strings (The Original Mix)

文中にもある通り、デリックが最初に作った曲は“ストリングス・オブ・ライフ”だが、リリース作品としては、87年の「Nude Photo」が最初。また、1986年に設立した、自身のレーベル〈トランスマット〉の第一弾作品、ホアン・アトキンスとのユニット=X-RAY名義の「Let's Go」が、デリックの関わったリリース作品の中では、最古のもの。ちょっとややこしいです。

デトロイトが、モータウンと呼ばれるようになったのは100年前、フォード社がこの街で自動車の大量生産を開始したことから。70年代以降から人口減少、空洞化が進むこの街で、デリック・メイはエレクトロ・ミュージックの祭典〈ムーヴメント〉を主催。愛弟子カール・クレイグからその役割を引き継ぎ、世界最大にして最強のテクノ都市の名を、守り続けている。

ダンス・カルチャーが一般化したことで、例年、多数のミックスCDがリリースされるようになった。ただダンス・ミュージックは、フロアという現場の音楽であるがゆえに、ミックスCDというのは、あくまでフロアの熱狂を追体験するための二次的なものという印象が強かった。だが、このリッチー・ホウティン4枚目のミックスCDは、実はミックスCDというのは、新たな表現のヴィークルなのかもしれない──そんな風に思わせる画期的な1枚だ。『Decks, EFX & 909』というタイトルが示すとおり、ターンテーブル2台に、即興的にTR-909の手打ちを加えていくという、この頃からの彼のDJスタイルを反映させたもの。このひとつ前の彼の作品が、ひたすらダークに沈み込むような、プラスティックマン名義の『コンシュームド』だったせいもあり、当時は、誰もが「リッチーがフロアに帰ってきた‼」と喝采を贈った作品だ。全部で38トラック、60分強。BPMは120前後をキープしつつ、常時2～3枚のミニマル・トラックが重なっていく。前半はアゲアゲだが、後半は次第にディープ&ダビーになっていき、最後はベーシック・チャンネルで締めるという、文句のつけようのない満点の仕上がり。意識を集中させて、何かに取り組んでいる時のBGMとしては最適だ。無心に何かに打ち込んでいると、知らずしらずの内に意識が活性化されているのに、ふと気がついたりする。作家の表現にしっかりと向き合うのでもなく、BGMとして聞き流すわけでもない。ある種、とても新しい音楽との接し方のような気がするのだ。ま、それはさておき。やっぱいつ聴いても飽きない、完璧な1枚。

70年代末、一部のレコード屋の店頭にぽつりぼつりとインディ盤コーナーが出来出し、「自主制作盤シーン」が局所的に盛り上がりを見せ始めた。はるか昔の話だ。それまでわずかな例外を除き、芸能界の枠の中でしか語られなかった日本のロックが、米英のパンクの波を受けようやく自立し始めた、そんな時代の胎動が、狭いエサ箱から溢れ始めていたのだ。その直前、レックとチコ・ヒゲの二人は停滞する日本のシーンからいち早く抜け出し、ニューヨークの地下世界の只中に飛び込み、ティーンエイジ・ジーザズ＆ザ・ジャークス、コントーションズといったバンドと行動を共にする。そして帰国後、ギタリスト、ツネマツ・マサトシを加えた最強の布陣で、プロデューサーに坂本龍一を迎え制作されたのが本作である。
レックのヴォーカルとベース、ヒゲのドラムス、そしてツネマツのギター。3人の居合いの達人が真剣で斬り付けあうがごときスリリングなアンサンブル。すべてのナンバーが鋭角的で、キリキリとタイトかつクール。特にツネマツのギターの切れ味は、PILのキース・レヴィンやギャング・オブ・フォーのアンディ・ギルらと互角に渡り合う、破格のしろものだった。そして英語まじりのヴォーカルさえ、たぶんレックは普段そう喋っているのだ、と思わせるだけのリアリティがあった。
「東京からエネルギーをもらっている」という言葉通りの、日本で最初の都市生活者のためのBGMの誕生である。エサ箱の前のニワトリ達はやがて本作に出会う。この切っ先鋭いロックンロールは、頭でっかちのロック小僧のとさか頭を切り刻むに充分の衝撃だった。日本パンク屈指の名盤。

BEST TRACKS

• M5. Crazy Dream
• M7. Cool Fool
• M9. Big-S

フリクションとの類似性を指摘されることが多い、ヘルメットやロリンズ・バンドなど90年代以降に出てきた硬質なヘヴィ・バンド。直接的に参考にしたかどうかは確認出来ないが、いずれにせよフリクションに通じる音楽的基盤のもとに練り上げられた音像であることは確かだろう。

フリクションの“Big-S”をカヴァーした、モーサム・トーンベンダーもまた、3人組のバンド・アンサンブルの持つ可能性を限界ギリギリまで突き詰め、緊張感とダイナミズム漲るエクストリームなロックを鳴らしている。米インディ・シーンでも評価が高く、同時代音楽として世界とシンクロしたモーサムにも、もはや日本／海外という対立構造など何の意味もないことは確かなようだ。

78年5月、NYのソーホー。アンダーグラウンドでロックンロールの解体実験に日夜勤しむ4つのアート・ロック・バンドが一堂に会し、5日間に渡るフェスティヴァルを主催した。彼らはシーンの熱気を広く知らしめるべく、ブライアン・イーノをプロデューサーに迎え、一枚の音源をレコーディングする。その記録集が、『ノー・ニューヨーク』だ。アルバムの幕開けは、「ニューウェーヴのルーツは、フリー・ジャズである」という信念を持つサックス奏者、ジェイムス・チャンス率いるコントーションズ。彼らのひきつったファンク的リズム隊と荒れ狂うサックスのフリーキーな応酬に続き、ティーンエイジ・ジーザス&ザ・ジャークスの紅一点リディア・ランチは、閉所恐怖症的な奇妙な詩世界を展開する。マーズは痙攣ビートとノイズを鳴らし続け、アート・リンゼイの3ピース、D.N.Aは、チューニング無視のギターと脱臼ビートでライバル達に対抗した。商業性は一切無視。音楽的技量はほぼ皆無。だが、全編に漲るヒリヒリとした強烈な緊張感は、何度聴いても痺れずにはいられない。「ノー・ウェーヴ」と名付けられたこのムーヴメントは、NYパンクの「最後の波」だった。彼らはパンクの破壊衝動に忠実に、目に付く既存の音楽を手当り次第解体したが、何よりまず自分達をあっという間に崩壊させてしまったため、シーンは長続きしなかった。しかし、これは80年代以降全米に草の根的に根付き始めるローカル・インディ・パンク・シーン最初の萌芽であり、結果的に90年代オルタナティヴ・エクスプロージョンへと通じる最初の一歩になった。当時のNY地下街の熱気を生々しくコンパイルした傑作。

BEST TRACKS

• M1. Dish it Out / THE CONTORTIONS
• M7. Red Alert / TEENAGE JESUS AND THE JERKS
• M9. Helen Fordsdale / MARS
• M16. Size performed / D.N.A

このシーンに当時身を投じた日本人の中に、フリクションのレックもいた。また、コントーションズの初代ドラマーは、フリクションのヒゲ。帰国後の彼らの活動は、リザード、ミラーズらと共振して、日本のパンク/ニューウェイヴの幕開け=東京ロッカーズへと発展していく。

ノー・ウェイヴに触発されて創作活動を開始し、現在に至るニューヨークを代表する重鎮バンドとなるのが、ご存じソニック・ユース。だが80年代のニューヨークのアンダーグラウンドのインディ・シーンは、他のローカル・シーンに比べるとはかなり立ち後れ、最重要バンドのソニック・ユースですら、西海岸の名門ハードコア・レーベル〈SST〉から作品をリリースするという状況だった。

PJハーヴェイことポリー・ジーン・ハーヴェイこそが、90年代における最も正統なブルーズの継承者だった。中でも、メジャー移籍第一作であり、彼女が率いるトリオとしての「PJハーヴェイ」バンドにとって最後の作品となる本作は、最もリアルなブルーズ・ロック・アルバムだ。サウンド的に、彼女らを“90年代のレッド・ツェッペリン”になぞらえる向きもあるが、それはブルーズを基本にしたハードなロックという、あまりに大雑把な共通項を指しているにすぎない。このアルバムで鳴っているのは、むしろ、「ツェッペリンが道を誤らなければ、到達していたであろう音」だ。同じブルーズを出発点としながらも、ツェッペリンが表現の拡大を指向する過程でどんどん余計な装飾を身につけてしまうのに対して、ここでは、一切のブレも濁りも許さない方向性が極限まで押し進められている。スティーヴ・アルビニの起用も、彼が「そこにある音」を、まったく損なうことなく録ることに秀でたプロデューサーであることが理由だったのだろう。意識したかどうかはわからないが、この後間もなく制作されたペイジ＆プラント「ノー・クォーター」のプロデューサーにアルビニが招かれたのは、興味深い符合だ。そして、ポリーが赤裸々にセックスについてシャウトするのも、ブルーズが元来生と性の欲望を歌うものであることを思えば、納得がいく。当時は彼女のセンセーショナルな性表現ばかりが注目されたが、「オンナであること」は、後から付いてきたに過ぎないのだ。個としての、抑圧された叫び。「常に一人称で、自分の感じたことだけを歌にする」というポリーの言葉は、まさにブルーズメンの言葉だった。

BEST TRACKS

• M1. Rid of Me
• M2. Missed
• M7. Highway 61 Revisited
• M8. 50ft Queenie
• M10. Man-Size
• M12. Me-Jane
• M13. Snake

イギリスの片田舎で生まれたポリーは自国の音楽にはあまり興味がなく、両親のブルーズのコレクションを聴いて育ち、長じてはピクシーズやブリーダーズなどのアメリカの音に強く感化されたという。本作でのアルビニの起用はなるほど必然だったし、PJハーヴェイの持つ、あの豪放な吹っ切れ方にも納得がいく。一方、ビリー・コーガンにしろマリリン・マンソン、NIN、ペイヴメントにしろ、英ニュー・ウェイヴへの偏愛を自らの音楽に反映させているアメリカのバンドも少なくない。近年、ラプチャーなどを中核とするNW再評価の動きもあり、英NWの持つ陰りや孤独感といったテイストが海を超え、あの万事が大雑把な国でひっそりと物陰に隠れていたマイノリティの精神を刺激し、その行動を喚起したという事実はとても興味深い。

世界で一番キュートなミュージシャンは誰？ それは間違いなく、ニューヨークはサウス・ブロンクスで生まれ育ったファンキー・ミニマリスト・シスターズ、ESGだ。下手で、ブスで、貧乏──普通に考えれば、エンターテイメントの世界でこの三拍子が揃ってしまったら、成功の二文字なんて夢物語。でも、このキュートなプエルトリカン4姉妹だけは、その三拍子が揃っていたからこそ、ポップ史に燦然と輝く、革新的なサウンドを産み落とすことが出来た、奇跡のバンドだ。少女の頃からジェームス・ブラウンに憧れていた彼女達は、とにかく人気者になりたかった。そこで、自分達の出自であるラテンのリズムを取り入れた、ダンサブルな音楽を作ってみようと、 昨年にESGを結成する。しかし、貧しいながら、必死に家族を支える彼女達の両親が買うことが出来たのは、ごく限られた楽器のみ。しかも、演奏は素人並み。しかし、だからこそ世にも奇妙な、ヨレヨレで、スカスカのミニマル・ファンクが誕生したのだ。チープなドラムマシン・サウンドとベース、そこにコンガやボンゴが加わって、スチャラカポコポコ。シュープリームス気取りの下手っぴな歌も最高に楽しい。彼女達がいなかったら、きっとPILやア・サータン・レイシオといった、ポストパンク・サウンドも生まれなかったはずだ。本作は、〈ソウルジャズ・レコード〉が編集した、彼女達のキャリアを網羅する2000年リリースのベスト盤。数多のサンプラーのデータベースとして、ヒップホップやハウスの歴史を作った多数の名曲が詰まっている。破格にクールで、飛び抜けてキュート。そしていまだ、刺激的な一枚。

BEST TRACKS

• M1. You're No Good
• M2. Moody
• M3. UFO
• M7. My Love for You
• M9. Dance

ESGの正式名称は、〈エメラルド・サファイヤ・ゴールド〉。このバンド・ネームは、彼女達4姉妹のそれぞれの誕生石から命名されたのだとか。そのセンスだけでも、かなりキュート!

パブリック・エネミーからビッグ・ダディー、L.L.クール・J、日本であれはスチャダラパー、ユー・ザ・ロック、ブッタ・ブランドに至るまで、彼女達の“UFO”はサンプリング・ネタとして、古今東西で数えきれない程使われている。ただ、当初はESGの手元にはまったく使用料が入らなかったらしく、92年のEPのタイトルは『Sample Credits Don't Pay Our Bills』。「サンプリングした奴らは、私達に金を払え」と怒ってます。その後、“UFO”をライアーズがサンプリングした時は、その辺もクリアになっていたとか。

ポストバンク期の最重要ギタリストと言えば、まずは、ギャング・オブ・フォーのアンディ・ギル、ワイアーのコリン・ニューマン、PILのキース・レヴィンといったところだろう。だが、マガジン、スージー&ザ・バンシーズ、PILと、次々に伝説的なバンドを渡り歩いた奇才、ジョン・マクガフの存在を忘れてはならない。回転系のエフェクトと開放弦を使ったアルペジオ・ワークを核とした、和音とダイナミクスの強弱による巧みな空間構成は、U2のジ・エッジ、ジョニー・グリーンウッド、ジョン・フルシャンテといったフォロワーを生んできた。本作は、そのマクガフ脱退後、ザ・キュアーのロバート・スミスがその穴を埋めることになった初のアルバム。マクガフの不在のせいか、エキゾチックなムードと練り上げられた複雑なブロダクションによるダーク・サイケデリアを追求した前作『キッス・イン・ザ・ドリームハウス』からは一転、パンキッシュで、バンド史上もっともポップな作品に仕上がっている。結果的に、本作によってバンドがアメリカ進出を果たすのは、まさに怪我の功名。それにしても、ビートルズの“ディア・ブルーデンス”のカヴァーを含む3枚のシングル曲は絶品だ。タムとスネアのヴァリエーションで聴かせる、バッジーのトライバルなドラムも素晴らしい。“スウィミング・ホーセズ”に至っては、舌を巻くしかないほど。ほとんどマクガフのコピーのようなスタイルで奮闘するスミスの姿も微笑ましい。ともすればゴシックな世界観ばかりで語られるバンシーズだが、ある時期、音楽的に言っても、間違いなくニューウェイヴ期を代表する無敵のスーパーバンドだった。

BEST TRACKS

• M1. Dazzle
• M2. We Hunger
• M5. Swimming Horses
• M6. Dear Prudence
• M9. Pointing Bone

バンシーズの最初のドラマーは、シド・ヴィシャス。つまり、最初期のバンシーズは、セックス・ピストルズ親衛隊上りの連中が作ったバンドだったのだ。中心メンバーとしては最後の加入となるバッジーは、元スリッツ、しかも、KLFのビル・ドラモンド以下、曲者揃いのリヴァプールの伝説的バンド、ビッグ・イン・ジャパンにも在籍していたというキャリアを持っている。

ニューウェイヴ・バンドに多く見られる深めのフランジャーをかけたベースは、マガジンのバリー・アダムソンと、バンシーズのスティーヴ・セヴェリンが開祖と言っていい。しかも、スティーヴ・セヴェリンの場合、すべてがアップ・ビッキングというかなり異常なスタイルで、バンシーズ特有のつんのめるような不思議なグルーヴを生み出していた。

いま君は、インディ・レーベルを始めようと思い立ったところ。手始めに何をやろうか。記念すべきシリアルNo.1に相応しい素敵なバンドを探そうか。流通ルートも確保しなきゃ。専用のハコがあったら楽しいね。そこでは、カイリー・ミノーグがお忍びでステージに上がってくれる。最高だよね。あ、収支も見なきゃ……。英国北部シェフィールドにオフィスを構える〈ワープ〉は、レーベル運営を夢見る者にとって、理想的なケース・スタディのひとつだ。80年代後半アシッド・ハウス期に始まるこのレーベルの活動は、すべてアンチ。初期のコンピ『アーティフィシャル・インテリジェンス』はアルバム単位の作品性を強調して、12インチ中心だった当時のダンス・カルチャー界への挑戦だった。その後、レッド・スナッパーなど、生音を主体としたサウンドをリリースしたのも、同様だ。こうしたパンク精神が、今だエイフェックス・ツインが〈ワープ〉と関係を続け、地下帝国の主ウェザオールにも信頼される理由だろう。本作は、設立10年の節目に、初期の音源をコンパイルしたもの。今では入手困難で希少な曲も聴ける。レーベル色の紫があしらわれたジャケットは、〈ワープ〉の大半の作品を手掛けてきたデザイナーズ・リパブリックの手によるもの。アーティストだけでなく、オーナー、デザイナーが一体となって、ライフスタイルまでパッケージしようということだ。これは、アシッド・ハウス以降、10年間の英国ダンス・ミュージック・シーンの変遷を克明に記録したテキストであり、設立当初20代半ばの青年だったスティーヴ・ベケットとロブ・ミッシェルの、音楽に賭けたライフそのものでもある。

BEST TRACKS

• M3. SWEET EXORCIST / Testone
• M5. LFO / LFO (Leeds Warehouse Mix)
• M8. NIGHTMARES ON WAX / Aftermath (LFO mix)
• M12. TRICKY DISCO / Tricky Disco
• M15. TUFF LITTLE UNIT / Join the Future
• M18. LFO vs F.U.S.E / Loop

本作と同時リリースされた、レーベル発足当初の音楽的潮流が俯瞰出来る「Warp 10+1: The Influences」、そして、彼らに影響を受けた世界中のアーティスト達による〈ワープ〉作品のリミクスを集めた『Warp 10+3: The Remixes』も必携。モグワイやステレオラブなんて顔も並んでいます。

同じく英国北部の工業都市を拠点にしたレーベルが、映画『24アワーズ・パーティ・ピーブル』に描かれたマンチェスターの〈ファクトリー〉。トニー・ウィルソン達の闘いは、敗北という結末を迎えたが、〈ワープ〉の闘いは続く。現在は、MP3形式の音楽配信サイト『Bleep』を運営中。作品のほとんどを配信しているという。売上げはレーベルとアーティストが折半。セイム・リスク、セイム・リターン!

70年代、クラフトワークはミニマルな電子ビートが延々と続くヒプノティックな音楽、彼らの言うところの“ロボット・ポップ”を確立した。それ以降、多くのボップ・ミュージックは、その革新的なOS上で起動することになる。その後もさまざまなミュージシャンの手で改良され、汎用性を高めたこのOSは、テクノ／ハウス／エレクトロニカは勿論、幅広い音楽にインストールされていく。無論、他の誰かが同様のフォーマットを開発した可能性も大きい。だが、ドイツの現代音楽畑出身であるがゆえに、米英のロックにまとわりついていたイデオロギーの呪縛──黒人音楽に対するコンプレックスから徹底的に自由だった彼らだからこそ、この偉業は成し遂げられたと言えるだろう。74年の『オートバーン』は、初めてアメリカでリリースされた、彼らの4thアルバム。なかでも22分間続くタイトル・トラックは、大幅に短縮されたものの、シングルとして大ヒットした。ドイツの高速道路=オートバーンを走り続ける車のイメージ。牧歌的なメロディ。ユーモラスなロボット・ヴォイス。当時のリスナーはその音楽的革新性ではなく、新種のサーフ・ミュージックとしてこれを楽しんだという。かくいう僕も、初めて聴いた時は笑っちゃったな。だって、延々と「ファン・ファン・ファン・アウデ・アウトバーン」って言ってるだけなんだもん。だが、そのノヴェルティ・ソングにさえ思える親しみやすさ、ラヴリーなムーグの音に彩られた楽天的な未来像がなかったら、いかに優れたOSでも、その普及は随分遅れていたに違いない。この親しみやすさこそが、彼らを「テクノの始祖」たらしめた最大の理由なのだ。

BEST TRACKS

• M1. Autobahn
• M3. Komtenmelodie
• M5. Morgenspaziergang

クラフトワークを特徴付けているものの一つに、その明解で明朗な世界観がある。例えば、高速道路、核技術、特急列車、ロボット、コンピューターなどなど。これら楽天性に満ちた即物的なテーマ設定が、結果彼らの音楽を広く世界に浸透させる手助けになったことは疑いないだろう。しかし、一方でその余りにも単純なテクノロジー礼賛(に見える)が、思わぬ誤解を呼ぶこともあった。その好例が、アルバム『放射能』のテーマが、核賛美と受け取られたことだろう。その極端に単純化されたイメージは多様な解釈を可能にし、そこにある種の「すき」があったことは確かだ。彼らは批判を受けて以降のリミックスやライヴでは、「radio-activity（放射能）」とリフレインする歌詞の冒頭に、「STOP」と挿入して反核の意思を明確にした。

こちら側を威嚇するような不気味さと高貴さ──その双方を湛えた、アレクサンダー・マックイーンの衣装、ニック・ナイトの写真、もはやお馴染みとなったミー・カンバニーのデザインによる強烈なアートワーク。消費されることを拒むかのような、強烈すぎる個。マーク・ベルやハウイーBの助けは借りているものの、ほぼ全曲でプロデューサーとしての名を連ね、すべてを完全に掌握するビョークがいる。好奇心の赴くまま、無邪気に最先端のクラブ・ミュージックと戯れていた最初の2枚のアルバムに比べると、この3rdアルバムでの彼女は、少しだけダンス・フロアから離れ、ベッドルームを経由して、出自であるアイスランド、そして、自らの内面世界の奥底に回帰しようとしているように見える。プロダクションがサンプラー中心から、プログラム主体の密室的な方向に移行しているせいもあるだろう。いずれにせよ、以前と比べ、明らかにダークで、不機嫌で、混乱したエモーションが刻み込まれている。アルバム前半から中盤にかけてのディープな世界は言うに及ばず、後半3曲の流れ──世界中のシニシズムを踏みつぶして廻るかのような雄壮さに溢れた“アラーム・コール”、冥府の支配者をタイトルに持つ、強烈な四分打ちトラック“ブルート”、そして、深い悲しみに溢れた“オール・イズ・フル・オブ・ラヴ”で幕を閉じる流れは完璧だ。内省的なグリッチ・ハウス～IDM的な意匠を持つ次作、『ヴェスパタイン』を予告するかのような、深遠な美しさを持ったエンディング。ビョーク作品に外れはないが、トータライズされた1枚のアルバムとしては、本作がやはり断トツに素晴らしい。

BEST TRACKS

• M1. Hunter
• M2. Joga
• M4. Bachelorette
• M8. Alarm Call
• M9. Pluto
• M10. All Is Full of Love

映画『ダンサー・イン・ザ・ダーク』のサウンドトラック・アルバム『セルマ・ソングス』の収録曲“アイヴ・シーン・イット・オール”で、ビョークはトム・ヨークとデュエットしている。トム・ヨークはかねてからのビョーク・ファンだったが、ビョークは当初、レディオヘッドにはほとんど興味を持っていなかった。実際、『OKコンピューター』ツアーの最終公演である、ニューヨークのラジオ・シティ・ミュージックホールでのサポートをキャンセルしてもいる。その後、この二人を引きあわせたのは、本作や『セルマ・ソングス』のプロデューサーでもあるマーク・ベル。やはりトム・ヨークは、以前からLFOのファンであり、マーク・ベルはLFO名義で、『ザ・ベンズ』収録曲“プラネット・テレックス”のリミクスも手掛けている。

髪をブロンドに染めたパンク風ルックスで、ジャズやプロッグをやっていた過去と年齢を隠し、レゲエを巧妙に取り込んだサウンドによって、パンク・ブームに便乗してデビューしたこともあって、一般的な人気とは裏腹にポリスはかなりの嫌われ者だった。ジョー・ストラマーはステージ上から、「スティング、お前らはレゲエを盗んだ。だが、俺達は違う。俺達がやっているのは、パンク＆レゲエだ！！」と叫び、その言葉に世界中のパンクス達は拍手喝采。だが、当の本人達はさっぱり聴く耳を持たず、その後も、XTCのプロデューサーを寝取り、彼らのスタイルをポップに水増したサウンドで成功を収めていく。デビュー直後は年に2回も来日し、まめに小金を稼いでいたが、アメリカで成功するや、二度と日本の地を踏むことはなかった。だが、そもそも普察官などと名乗った時点で、ポリスの偏悪的なスタンスというのは極めて意識的だったと言える。彼らの成功が、丁度ニューウェーヴ／ポストパンクの凋落と時を同じくしているのは、とても象徴的だ。本作は、そもそものプロッグ体質とその後のワールド・ミュージック志向が露になったラスト・アルバム。シングル“見つめていたい”が、破格のメガ・ヒットを記録することで、ポリスは頂点を極める。当時、この曲をスティングは「強迫観念的な愛の歌」と説明していたが、要は、ストーカーの歌。循環コードに9thを絶妙に配したミュート・ギターのリフが延々と繰り返され、歌詞は強迫観念的なまでにしつこく韻を踏んでいく。パッと聴きは、理想的なポップ・バラッドだが、よく聴くとかなり怖い。ある意味、ポリスを象徴する1曲と言っていいだろう。

BEST TRACKS

• M1. Synchronicity I
• M6. Synchronicity II
• M7. Every Breath You Take
• M8. King of Pain
• M9. Wrapped Around Your Finger

「アーグ！ミュージック・ウォー」と題された80年のイヴェントで、ボリスがステージの最後に“ソー・ロンリー”を演奏しているところに、XTCのアンディ・パートリッジが乱入。ベースを弾きながら歌うスティングが両手を使えないのをいいことに、スティングのマイクを分捕り、スティングの頭の上にバイナップルを乗せて、「パイナッポー！」と叫び続けた。それを見た、世界中の（以下、略）。アーサー・ケストラーの著作、「機械の中の壁霊」の夕イトルを借用した4thアルバム「ゴースト・イン・ザ・マシーン」に引き続き、ケストラーの「偶然の本質」を読んだと思しきスティングは、本作のタイトルにユングによる心理学用語を採用。ジャケットには、さも得意げに哲学書を読みふけるスティングの姿。それを見た、世界中の（以下、略）。

このスミスの1stアルバムがリリースされた84年頃には、絶え間ない音楽的イノヴェーションを生み出してきたニューウェーヴ／ポストバンクはまるで息切れを起こしたかのように失速し、シーン全体が次第に閉塞感を強め出す状態にあった。PILやギャング・オブ・フォーはゴミ同然になり、ワイアーは沈黙、キュアーやニュー・オーダーはポップ・バンドとしての再生を図っていた。その牙城だったインディ・レーベル、ラフ・トレードの看板バンド、スクリッティ・ポリッティはレーベルを離れ、アレサ・フランクリンのプロデューサー、アルフ・マーディンを迎え、ヒップホップ／エレクトロに影響された新たなソウル音楽に取り組み始める。アメリカでは、プリンスとU2とスプリングスティーンがメガ・ブレイク。そんな時代の変遷に、それまで単発契約しか結ばないことを信条にしていたラフ・トレードが、初の長期アルバム契約を交わしたのが、スミスだった。言わば、60年代ガール・グループや50年代ロカビリーに影響を受けた、単なる3分間ポップス。だが、ジョニー・マーは、誰ちが書けそうで絶対に書けない曲を書き、モリッシーは、それまで誰も歌にしたことのなかったモチーフを、どこまでもリアルに描き出し、去勢されたプレスリーのような声と奇妙な節回しで歌った。サウンドは信じがたいほどノスタルジックだったが、言葉は嫌になるぐらい今の現実を射抜いていた。現実を上回る痛みと喜びの両方を与えられた少年少女達が彼らにすべてを捧げるのに時間はかからなかった。この1枚のアルバムによって、何万ものベッドルームに潜む、秘められた苦悩と快楽は外界へと解き放たれることになる。

BEST TRACKS

• M1. Reel Around the Fountain
• M6. This Charming Man
• M7. Still Ill
• M8. Hand in Glove
• M11. Suffer Little Children

このアルバムは、子供時代に性的な虐待を受けた青年が、その相手の男を愛憎入り交じる気持ちで恋しがる“リール・アラウンド・～”で幕を明け、連続殺害事件の被害者である子供達の亡霊の眩きを歌った“サファー・リトル・～”で幕を閉じる。どの歌の主人公達も、自分が受けた傷や悪夢こそが、今の自分を形作っているという屈辱的な事実を持てあましている。しかも、その過去の傷や悪夢が、現在の自分自身を取り巻く現実よりも魅力的だということに身をよじりながら、愉悦を感じている。こんな残酷な、本当のことを歌ってはいけないと誰かが言うべきだった。いずれにせよ、スミス最初の5枚のシングルが与えたインパクトは図りしれない。編集盤『ハットフル・オブ・ホロウ』には、この時期のベスト・トラックがすべて収録されている。

「ハード・ロック」を自称する音は世に数多あれど、その大半は、ウェットな感性の情緒音楽でしかない場合が多い。純粋に“硬い”音を聴きたいと切望する者にとって、それはいささかげんなりさせられる現実だ。あなたがもしそんな風に思っているなら、このアルバムは絶対のお勧め。え、どうせプログレだろうって?冗談じゃない、硬質な音で紡ぎあげられた、極めて白人的でクールな「ハード・ロック」である。本作における異常な緊迫感と整合性は、首謀者ロバート・フリップが、自身の苦手科目である黒人音楽と情緒的な文学性とを徹底的に排し、ひたすら器楽演奏の緊張度を高めることに集中することによって生まれた。まず、作曲家／ギタリストとしてのフリップの充実ぶりがすごい。楽曲はキャリア中最高の出来だし、ギターの、虫の羽音のような音色やロングトーンのフレージングの独創性は唯一無二のもの。ジェイミー・ミューアのプリミティヴな打楽器、ヨーロッパ的な旋律を奏でるデヴィッド・クロスのヴァイオリン、横揺れグルーヴ感皆無のビル・ブルフォードのスクエアなドラム──全てが緻密かつ有機的にからみ合い、知的に構成されている。ジョン・ウェットンのごりごりしたベースもすごいけど、唯一湿度を感じさせるとすれば彼の深みのあるヴォーカルかな。それにしたって、高音シャウトしか能のない情緒垂れ流しのメタル歌手と比べれば、まったくクールだ。クリムゾン史上最強度を誇る、しなやかかつ、硬く乾いた音。全体に香る神秘主義の装いは無視しても大丈夫。フリップの目論み通り、特にインスト曲が強力な魅力を放っている。

BEST TRACKS

• M1. Lark's Tongues in Aspic (part1)
• M4. Easy Money
• M6. Lark's Tongues in Aspic (part2)

マーズ・ヴォルタのギタリスト、オマー・ロドリゲスのアイドルは、ブラック・フラッグのグレッグ・ギンとキング・クリムゾンのロバート・フリップ。一見脈絡がなさそうだが、オマーのギター・スタイルはギンから暴力性を受け継ぎ、フリップからはその変態性の影響を受けて完成されたものかもしれない。また最近オマーは、レッド・ホット・チリ・ペッパーズのジョン・フルシャンテと急接近しているが、実はこれも共にキング・クリムゾン好きという共通点が取り持つ縁らしい。3世代に渡る超絶変態ギタリストの系譜というのも、何だか興味深いね。

ブラッグ・フラッグというバンドの存在が、どれほど重要な意味を持ち、今も絶大な影響力を持っているか。それを語るには、二つのボイントがある。まず一つ目は、彼らこそがハードコアと呼ばれる音楽の開祖だということ。二つ目は、80年代になったばかりの時代に、初めてアーティスト自身が運営を行うインディ・レーベル〈SST〉を立ち上げ、それまでのディストリピューション形式と異なる、独自のネットワークとルートを開拓していったことだ。恐らく、この二つの点から誰もが、イアン・マッケイ率いるマイナー・スレット、そしてイアンが運営するワシントンD.C.のレーベル〈ディスコード〉を思い出すはず。しかし、ブラック・フラッグの登場は、それよりも6年以上早かった。バンドの結成は、1977年にまで遡る。この『ダメージド』は、81年に発表された1stアルバム。米国ハードコアの原典と呼べる作品だ。当然、このアルバムの暴風雨のような凄まじい衝動性は、時期を同じくして沸き起こった英国パンクの影響もあっただろう。しかし、何より圧倒されるのは、ギター・ノイズの下から沸き上がる、渾沌とした暴力性だ。昨今のヘヴィ・ミュージックを聴きなれた耳には、やや音が軽すぎるようにも感じるが、そこに詰め込まれたマグマのようなエネルギーは、一切衰えていない。時代は、カーターを蹴落としたレーガンが40代大統領に就任。アメリカの圧倒的勝利となる冷戦終結に向けて大規模な軍拡がなされ、一方で、イラン／イラクは全面戦争に突入──このアルパムに収められた、明確な政治性を持った歌詞は、まるで現代の米国が歩む、泥沼の未来を予見した警鐘だ。不屈の名作。

BEST TRACKS

• M1. Rise Above
• M3. Six Pack
• M5. TV Party
• M8. Gimmie Gimmie Gimmie
• M14. Life of Pain
• M15. Damaged I

マーズ・ヴォルタの、かなり変則的なリズム・パターンは、フガジを筆頭としたD.C.ハードコアと、オマーとセドリックのルーツでもあるサルサ、ダブからの複合的な影響から生まれてきているはず。ただし、彼らのアルバムの、息苦しくなるような音の重厚さと渾沌とした世界観は、ブラック・フラッグ譲り。実際、ブラッグ・フラッグもノイズ、パンク、メタル、ジャズ等々、奥深い懐を持ったパンドだった。

本作でヴォーカルを取っているのは、現ロリンズ・バンドのヘンリー・ロリンズ。初代ヴォーカルは、キース・モリス。78年に脱退するが、その後サークル・ジャークスを結成。LAハードコアの代表格として、こちらも必聴のこと。80年発表の1st『グループ・セックス』（……）からどうぞ。

このアルバムを聴いて、まさか彼らケイヴ・インが絶叫系のダークなスクリーモから出発したバンドだと、誰が想像出来るだろう？ 知的で、上品で、しかもポップ。通算4作目にして全開となった、音楽的転身と進化は驚きの一言。まるで、『ヤンキー母校に帰る』みたいな。しかし、繰り返して聴けば、この転身ぶりがとても理に適っていることに、誰もが気付くはず。80年代に幼少時代を過ごした世代特有のヘヴィ・メタルヘの愛情は、ポップなメロディの源となり、また、90年代初頭に沸き起こったオルタナティヴ・ムーヴメントへの愛情は、一つひとつのサウンドに微細な感情をもたらしている。そして、ワシントンD.C.勢に代表されるアメリカン・ハードコアへの傾倒は、耳障りのいいポップスとして消費されることを拒む、断固たる主張と、ギクシャクとした違和感の残る、しかし不思議とダンサブルな変拍子のリズムを彼らに与えた。各パートの複雑な絡み合いや、サイケデリックなサウンド・コラージュは、トータスやソニック・ユースにも通じるアート・ロックの匂いも感じさせる。しかし、何より面白いのは、下手すればこ難しい音楽になってしまいそうな諸要素が一つになった時、とてつもなくエモーショナルな“曲”となる──その瞬間のダイナミズムだ。知的でありながら、直情的な勢いも決して失わない高性能サウンド。そんな彼らの音楽性を、徐々に失われてきた“オルタナティヴ”を再定義する試みと位置づけることも可能だろう。ロックンロール／ガレージ・リヴァイヴァルに代表される先祖返り現象とは別に、ケイヴ・インはあくまで音楽の進化を目指す。その迫力に圧倒される1枚。

BEST TRACKS

• M1. Stained Silver
• M6. Seafrost
• M7. Rubber and Glue
• M8. Youth Overrided

実は、彼らの音楽的転向は「絶叫ばかり続けていたら、ヴォーカルの喉がもたない」というわかり易い理由から。彼らがメタコアと呼ばれていた時代の音源を試しに聴いてみたければ、99年リリースの1stアルバム『Beyond Hypothermia』を。絶叫のデス声と、哀愁感バリバリのギター・ソロが大炸裂。ただ、当時からリズムはかなり変則的で、独特なエクストリーム・サウンドを聴くことが出来ます。虐待された子供の写真、というジャケットだけが最悪。続く2ndアルバム『Until Your Heart Stops』は、その過渡期の作品。ちなみに、決して大きなものではなかった当時のメタコア・シーンには、ウィーザーのリヴァース・クウォモもよく出現。「いつもライヴハウスの入り口でチラシ配ってたよ」とは、ケイヴ・インの目撃談。

このアルバムは、草木もひっそりと寝静まるような深夜に、一人で聴かなければいけない。何故なら、ここには言霊、それも残酷なほどに美しい言霊が息づいているからだ。一見、散文的に綴られた歌詞が、言葉が耳に入った瞬間に、特別な封印を解き放つような。特別な呪詛で体を絡め捕られたような──そんな強烈な体験となるだろう。それは、サウンドも同じ。前作『勝訴ストリップ』までのバンド・サウンドに重点を置いた音作りからは一転、シンセ、ノイズ、エレクトロニクス、フル・オーケストラまで起用した、緻密なサウンド・テクスチュアが幾重にも重なり、荘厳な音世界が広がっている。シャンソンや、時には大正歌謡を思わせる不可思議で妖艶なメロディも、実に椎名林檎的だ。しかし、一つ一つの音、声は、これまでにない鬼気迫る迫力で、背中が薄ら寒くなる瞬間が多々ある。止めどなく溢れ出す濃厚なエモーションと、目まぐるしい曲展開は、長編映画一本を見終わった後のような、ずっしりとした聴き応え。軽く聴き流すこと、ポップ・ミュージックとして消費されることを頑なに拒否するアルバムだ。正直、「果たして椎名林檎本人以外に、これほど濃厚な世界を共有出来る人間がどれだけいるのだろう?」と考えさせられるほど。欲望も、絶望も、痛みや快楽、敵意も──「商品化されること」の前提すら投げうった強烈なエモーションは、ただ一対一のコミュニケーションを求めて、音の間を彷徨い続ける。「あなたはどこまで私を受け入れてくれる?」、そんな声が聞こえてくるようだ。愛情とは、純粋なエゴイズムの別の呼び名だ──そう、思い出さずにはいられない、気魄の一作。

BEST TRACKS

• M1. 宗教
• M3. 迷彩
• M6. 茎
• M7. とりこし苦労

そもそもは、2003年に行われた〈雙六エクスタシー〉限定で結成されたはずが、今年の夏より本格的に活動を開始した、椎名林檎の新しいプロジェクトが、東京事変。椎名林檎（声弦）の他には、刃田綴色（太鼓）、H是都M（鍵盤）、亀田誠治（四弦）、畫海幹音（六弦）と、いずれもこれまでの彼女の作品、ツアーに深く関わってきたブレーン的な人物ばかり。本作のような、あまりに濃厚な“個”を抽出してしまった作品の後だからこそ、バンドという集合体としての表現に向かったのでは？ 近作ではご無沙汰になっていたが、最初期の名曲“歌舞伎町の女王”のように、「自分自身」ではないキャラクターを演じるのも、彼女の才能の一つ。せっかく他人に頼れるバンド形態になったからには、またその魅力が復活するのを勝手に期待してます。

「警告!ここからの文章には不適切な表現が含まれます。心臓の弱い人、善良な青少年の皆さん、道徳心や正義心が高くて我慢ならないという人達は立ち入りを固く禁じます」──サンディエゴのアンダーグラウンド・ハードコア／グラインドコア・シーン出身の4ピース・バンド、ロカストの2ndにあたる本作には、まずそんな注意書きを添えておく必要がありそうだ。「人を仰天させ、不快がらせることこそパンクスの美学である」という強い信念の下に、怪人ショッカー風のバッタを模したピタピタステージ・コスチュームを揃って身に纏う4人が本作で繰り広げるのは、地上を覆い尽くす疫病と核汚染、ゾンビ達の群れ、男性生殖器に汚物、降り注ぐナパーム弾の雨あられ、悪魔崇拝者に同性愛差別主義者達……PTAが耳にでもしたら、即座に放送禁止要求が出ること間違い無しの、一大ディスユートピア・ワンダーランド絵巻だ。メタリックに歪むギター、BPM以上の速さで叩き出されるツー・バス、低音のデジタル・ノイズが、その不快指数をさらに高めてくれる。だが、ヒステリックなデス声のシャウトに乗せたお下劣なF××Kワードの狭間から、「カウボーイ保安官」「アメリカ侵略軍」──そんなポリティカルなフレーズが時折飛び出してくると、思わずニヤリとせずにはいられない。そう、「ポリティカル・コレクトネスなんてクソ喰らえ!」と吐き捨てる“ウェット・ドリーム・マシーン”を筆頭に、ロカストが本作でえぐり出すのは、アメリカ社会の偽善性だ。ユーモア・センスたっぷりの社会風刺を満載した、全23曲、怒濤の21分間。クレヴァーな確信犯による、痛快な騒乱煽情音楽だ。

BEST TRACKS

• M2. Identity Exchange Program Rectum Return Policy
• M6. Wet Dream War Machine
• M9. Teenage Mustache
• M11. Anything Jesus Does I Can Do Better
• M15. Psst! Is That a Halfie in Your Pants?

ギスギスして刺々しいハードコア・サウンドが全編に敷き詰められた本作は、音の側面では、椎名林檎の『加爾基 精液 栗ノ花』と、最も近しい質感を持ったアルバム。ちなみに、この躁的なサウンドは、本人達の冗談めかした表現を借りるなら「注意力散漫な現代人にはうってつけの音」だそう。

彼らのライヴを見て衝撃を受けた人物の一人が、アタリ・ティーンエイジ・ライオットの総帥、アレック・エンパイア。ライヴ後、アレックは、ドラムのゲイブを自身のソロ・ツアーのパンドに迎え入れている。2001年の〈フジ・ロック〉では、アレックのバンドの一員として来日したゲイブが、ロカストのコスチュームでステージに登場。メルツバウの秋田昌美とのツイン・ドラム編成でプレイした。

文字通り、時間を止めるレコードだ。小声で眩くようなジョアン・ジルベルトの声、そして、ナイロン弦のガット・ギターから軽快に叩きだされる、サンバを簡略化したボサノヴァ特有のリズムに包まれていると、日常的な時間の感覚は機能しなくなる。そう、これは楽園だ。湧き出る岩清水のような透明感と温度。この透き通るような声にまかせて、自我や煩悩のすべてを空や海に溶かしてしまいたい──勿論、そうした忘我の境地に身を任せることを逃避主義と呼んでも構わない。このレコードは、ある意味、歴史に対する絶対的な拒否でさえある。人はそれぞれの出自や背負ったものすべてを真正面から拒否して、誰もが自由奔放に、そして、独自のリズムで生きることが出来る。そのことを証明するかのような唯我独尊ぶり。だが、誰もがそれを受け入れることが出来なければ、社会というものはいつまでもこのままだろう。言うまでもなく、ジョアン・ジルベルトはボサノヴァというスタイルを生み出した張本人にして、ポサノヴァ界最大の巨人だ。本作は、一回りも年の離れた後輩であり、彼の最大の理解者であるカエターノ・ヴェローゾによってプロデュースされた、スタジオ録音としては92年の『ジョアン』以来8年ぶりの、現時点での最新スタジオ作品。一躍、ジョアンの名前を世に知らしめ、ボノサヴァというジャンルを生み落とすきっかけにもなった“想いあふれて”、“ヂサフィナード”といった歴史的名曲の再演も聴ける。タイトル通り、演奏は声とギターのみ。諸行無常の悲しみさえもライフのもっとも大切な要素であると訴えかけてくるような、憂いを含んだ歌が生み出す至福の時間が堪能出来る。

BEST TRACKS

• M1. Desde Que O Samba Samba
• M5. Desafinado
• M7. Coracao Vagabundo
• M10. Chega de Saudade

七尾旅人の2ndアルバム『ヘヴンリィ・パンク:アダージョ』には、所謂エレクトロニクス・ミュージックからの影響と同時に、ボサノヴァからの影響が色濃い。和音やリズム、声とギターだけの弾き語りというスタイルのみならず、そこに込められたサウダージの感覚──失われたものへの郷愁という点においても、そう。実際、このアルバムも、彼の数ある愛聴盤のひとつ。

不遇時代のジョアン・ジルベルトが唯一残した、73年の『三月の月』もまた、ギターとパーカッションのみをバックに歌う、紛うことなき傑作。まず1枚だけジョアン作品を手に取るなら、間違いなく、これ。昨年の9月に行なわれた奇跡の初来日の模様を収めた『ジョアン・ジルベルト・イン・トーキョー』も悪くない。因みに、ボサノヴァとは、「新しい傾向」という意味。

かたやアイスランドにはムームやムーギソンがいて、一方、英国にはフォー・テットやミノタウロ・ショックのようなアーティストがおり、日本には七尾旅人や高木正勝のような人達がいる。あるいはノルウェーから、マグネットのようなアーティストが唐突に登場したりする──そう、もはや世界中の共通言語となってしまった感のある、「フォークトロニカ」というキーワード。それを広く一般に定着させたのがフォー・テットの2001年作、『ポーズ』だとすれば、ヴンダーこと、ドイツはケルンの〈カラオケ・カーク〉出身のヨルグ・フォラート青年によるデビュー作にあたる本作は、その先鞭を付けた作品だと言える。管弦、ピアノ、アコーディオン、グロッケンシュピール、メロディカ、アコースティック・ギターといった室内楽の要素と、エレクトロニクスの要素が、一曲の中で幾重にも折り重なる。ブラジル音楽やジャズのエッセンスを随所に取り入れた本作の楽曲が醸し出すフィーリングは、とても親密で内省的だ。拙くたどたどしい演奏からは、かつて「アノラック」と呼ばれた音楽にも相通づる、ハンドメイド的な温もりを感じ取れる。そう、本作の2年後、ヨルグ・フォラートがヴェクセル・ガーランド名義でリリースした1stアルバムのジャケットが、ベル・アンド・セバスチャン辺りを彷彿とさせることも、ちょっとした種明かしになっているが、エレクトロニクス世代が、アノラック／ネオアコ的な感性を突き詰めた結果生み出されたのが、本作の水墨画のような、素朴で繊細な世界観だ。穏やかで孤独な朝の4時に、これほどぴったりとあなたに寄り添ってくれる作品は、きっとないだろう。

BEST TRACKS

• M1. Look Out for Yourself
• M2. Brazil
• M4. How We Are
• M6. Strings of Clouds
• M7. Shall Have Wings

本作のボサ／ブラジル音楽を下敷きにした、オーガニックなエレクトロニカ・サウンドは、七尾旅人の「蜂雀（ハミングバード）」と相通づる部分が多い。ただし、ヨルグ・フォラートのヴンダー名義は本作のみ。以降、ヴェクセル・ガーランド名義で、2000年作『ヴェクセル・ガーランド』、2002年作『リベレーション・フォン・ヒストリー』の2枚を発表している。ヴェクセル・ガーランドの2ndでは、初期のフォークトロニカ色はかなり薄れ、ダブ／レゲエを大幅に取り込んだ新たな作風を展開している。

〈カラオケ・カーク〉は、「カラオケ」と、ケルンの地域の名前「カーク」を掛け合わせて生まれたそう。2002年には高木正勝もここからフォークトロ二カ作品『Eating』をリリースした。

85年のジーザス・アンド・メリー・チェインの登場は、衝撃的だった。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドやストゥージズ譲りのディストーション・ギターを、まるでフィル・スペクター得意のウォール・オブ・サウンドのように、さらに激しく歪ませたギター・フィードバック。ビーチ・ボーイズや60年代のガールズ・グループを彷彿とさせる、とびきり甘いメロディ。それらが渾然一体となって生み出される、ニヒリスティックで、退廃的な音楽は完璧にオリジナルだった。当時の衝撃を真空パックしたのが、今も色褪せない最高傑作──1stアルバム『サイコ・キャンディ』だ。ただ、完成度から言えば、この92年リリースの4thアルバムに軍配が上がるかもしれない。フィードバック・ノイズは後退し、メロディを活かしたソング・オリエンテッドな楽曲がずらりと並ぶ。ヘヴィなダーク・サイケあり、疾走感溢れるギター・ポップあり。特に「君のキスはほとんど金色」と歌う“オールモスト・ゴールド”は、中でも、もっともメロウな一曲だ。『サイコ・キャンディ』当時、モーリン・タッカー・スタイルのドラムを披露していたボビー・ギレスピーの脱退以来、ずっとリズムをドラムマシーンに頼っていた彼らが、元カーヴのモンティをリクルート。生ドラムとブレイクビーツを使い分け、曲調のヴァラエティの豊かさに一役買っている。当時のメリー・チェーンは、アメリカを縦断する移動オルタナティヴ・フェス〈ロラパルーザ〉にも出演。英国のカルト・ヒーローから、全世界的なロック・アクトへと飛躍しようとしていた時期。まさに彼らがクリエイティヴィティのピークにいたことを物語る1枚だ。

BEST TRACKS

• M1. Reverence
• M2. Teenage Lust
• M3. Far Gone Out
• M4. Almost Gold
• M6. Tumbledown
• M8. Good For My Soul
• M9. Rollercoaster

BRMCの登場は、アメリカ産ジーザス・アンド・メリー・チェインの誕生として受け止められた。例えば、シングルとなったものの、歌詞が過激過ぎるという理由で放送禁止になった、“レヴァレンズ”。「俺はキリストのように死にたい。JFKのように死にたい」と歌うこの曲の、ダークでヘヴィなサイケデリアは、BRMCの原型と言うことが出来るかもしれない。

プライマル・スクリームのボビー・ギレスピーにとって、J&MC在籍時ののことは、かなり美しい思い出。「メリー・チェインに加入したばかりの頃、俺はクラブの床に座って、リード兄弟とダグラス・ハートを眺めながら、『俺の居場所は、ここだ』って思ったのを覚えてるよ。ホント人生で最高の気分だった」そう。もはや、ただのファンですね。

手に入れた後で、死ぬほど後悔したレコードというのが、誰にでもあるはず。僕の場合は、高校を出てすぐに手に入れた、このヴェルヴェット・アンダーグラウンドの2ndアルバムがそうだ。ブートレグっぽいモノクロのジャケットから取りだしたレコードに針を落とすと、しょぼいノイズがボコボコ言ってるだけのような、腰砕けのロックンロールが流れてきて、愕然。当時は、情報の少なさのせいもあって、ジョン・ケールのノイズ志向が前面に押し出されたこのアルバムは完全に伝説化していた。「とにかく凄いらしい」と、幻想は膨れ上がりきっていたから、なおさら落胆。勿論、“ホワイト・ライト／ホワイト・ヒート”が、スピードを入れた時の感覚について歌っていることなど知る由もなく（「麻薬による幻覚症状が云々」とか言われてもさっぱりだ）、当初は、ひたすらすべてが意味不明だった。だが、ソニック・ユースやモグワイに慣れ親しんだ耳で聴くと、17分以上すっと単調なインプロヴィゼーションが続く“シスター・レイ”が、もっとも効きやすい。ざらざらしたフィードバック・ノイズはかなり心地よいし、ジャムやインプロにありがちな不快な自己陶酔もなく、ひたすら暴力的。ぎくしゃくした演奏がむしろ興奮を掻き立ててくれる。ジョン・ケールが弾く歪んだオルガンは、かなりファンキーで、これは燃えずにいられない。1stアルバムからわずか10ヵ月後、世界中が愛の夏だったはずの67年に、そんなことはまったくなかったかのような、ひたすらカオティックで、荒んだ、もうひとつの快楽の形がここにはあった。ダウナーなのに、アグレッシヴという感覚を味わうには、もってこいの1枚。

BEST TRACKS

• M1. White Light / White Heat
• M4. Here She Comes Now
• M5. I Heard Her Call My Name
• M6. Sister Ray

イアン・カーティスの死後、リリースされたジョイ・ディヴィジョンのライヴ盤『スティル』には、“シスター・レイ”のカヴァーが収められている。演奏前には、「“ルイ・ルイ”の僕らのヴァージョンも聴いて下さい」という、イアン・カーティスの最高のMCが聴ける。イカすぜ。それにしても、この曲、本当に歌詞がひどい。ずっと「へロインを静脈に注射しようと思うのに、うまくいかない」と歌っている。その後、歌の中では、女装の水夫が撃ち殺されたり、警察がやって来たりするのだが、基本はずっと「静脈がみつからない」「オンナは俺のチンポを舐めるのに忙しい」の繰り返し。因みに、ライヴ盤「Bootleg Series Vol.1 The Quine Tapes」には、“シスター・レイ”が3テイク収録してあって、それだけで1時間以上ある。必聴。

本作がリリースされた93年と言えば、まさにブリットポッブ前夜。英国ではインディ・ダンスとシューゲイザーとグランジとが凌ぎを削りつつ、混ざり合っていた。まさにそんな混沌とした状況を反映させたのが、この作品だ。“ビター・スウィート・シンフォニー”に代表される、その後のキャッチーなポップ・ソングからはとても想像のつかない、ドロドロのスペース・ロック絵巻。ファンカデリックよろしく、ひとつのリフを延々と繰り返す中でトランス状態に到達するという、もっとも古典的なスタイルのサイケデリック音楽だ。何を歌っているのかさっぱりわからないマントラのような歌声、テープの逆回転、無軌道に吹き鳴らされるサックスやフルート──あらゆるサイケデリック・サウンドをひとつに集めたような、とにかくトブための音満載。だが、もっとも特筆すべきは、バンド最年少のギタリスト、ニック・マッケイブのプレイ。ピクシーズ/ニルヴァーナ的な強弱法を取り入れ、透明感溢れるアルペジオから一瞬にして、ヘヴィなディストーション・ギターですべてを包み込んでしまうスタイル。これが唯一、彼らをスペースメン3に代表される80年代の先達と隔て、新型ギター・サイケデリアたらしめたポイントだろう。いずれにせよ、こんなの、シラフじゃ聴いてられまへんがな。世間の皆さまがエクスタシー喰って、踊りまくっている時に、この連中だけはアシッド喰って、ひたすら宇宙と脳内世界を駆け巡っていたのだ。ご丁寧にも、アシッドで死にかけて、ようやくトリップが落ち着き出した時の、安堵感そのもののような曲まである。体力と意志の強さに自信がある人向けの、激サイケ音楽。

BEST TRACKS

• M2. Slide Away
• M4. Beautiful Mind
• M5. The Sun, the Sea
• M8. Blue

80年代英国ギター・サイケデリックの極北的存在でもあったスペースメン3が解散したのが91年のこと。マイ・ブラディ・ヴァレンタインはすでに沈黙し、ジーザス&メリー・チェインの轟音がもはや鳴りを潜め出していた93年。スピリチュアライズドという生き残りはいたものの、このヴァーヴの1stアルバムは、当時かなり浮いていた。あ、スワーヴドライヴァーとか、ブー・ラドリーズがいたか。でも、もうちょっとシューゲイザー寄りだしな。いずれにせよ、ブラック・レベル・モーターサイクル・クラブには、こうした80年代ギター・サイケデリアからの反響がある。サイケデリック発祥の地、サンフランシスコ出身なのにもかかわらず、彼らを育んだのが海を隔てたイギリスのサウンドだというのも、ポップ・ミュージックの面白いところ。