Snoozer presents The Essential Disc Guide 2004

セックス・ピストルズとは、パンクというロックンロール・リヴァイヴァルの流れの中で、ある意味、ロックの延命を手助けしたバンドでもあった。だが、同じジョン・ライドン主導のバンドでも、パブリック・イメージ・リミテッドこそは、ロックの死を宣言し、ポストパンクの可能性を模索した革命的なユニットであり、本作はその決定打となるマスターピースだ。ただ、最初からこのアルバムの真価に気付いていた人は、果たしてどのくらいいたのだろう。ピストルズは大好きだったし、ハード・パンクの要素も強かったPILの1stも好きなアルバムだったから、当時の僕は勢い込んでこのアルバムをターンテーブルに乗せた。だが、断末魔の声にも似た叫ばないヴォーカル、ロック的な躍動を拒否する重心の低いリズム。神経を逆なでするノイズまみれのギターに、恐怖映画のサントラばりにやたら不安を煽るシンセ。当時イギリス盤で7000円以上もした缶入りオリジナルは貧乏で買えず（その後、恨みは晴らした）、俗に言う「セカンド・エディション」でお茶を濁したから、うたい文句だった音質の良さもさして実感出来なかった。それでも、往生際悪く何度も聴く内に、「これは何だかすごいことになっている」という気配だけは、重低音と共にズンズン伝わってきた。今ではスタンダードとなったサウンド・フォーマット、特にダブの引用と自由度の高いリズム解釈は、本作が出発点だろう。そして、この革新が、かつてのパンク・アイコン=ジョン・ライドンの手でなされたことの意味は大きい。その後、修行にも似たリスニングを繰り返す内に、いつの間にか僕の耳は、もう後戻り出来なくなっていた。

BEST TRACKS

• M1. Albatross
• M2. Memories
• M3. Swan Lake
• M4. Poptones
• M9. Bad Baby

PILの作り出したポストパンクという源流が、近年ラプチャーを中心とする注目すべき流れになったことは誰もが知るところだろう。ラプチャーと同じく〈DFA〉がプロデュースを手掛けたニューヨークのパンク・バンド、レディオ4のバンド名は、本作「メタル・ボックス」の曲名から採られている。また、元クリエイション・レーベル主宰者、アラン・マッギーのマルチメディア・レーベル、ポップトーンズも、同じくこのアルバムの曲名から。

PILがその結成時、「3つのNO」を掲げていたことは、有名。つまり、「マネージャーを持たない」「決まりきったツアーをやらない」「理由を持たない」これは当時、画期的なバンド・ポリシーであり、その音楽性と同様、PILの新しさを象徴していた。

マンチェスター・シーンの栄枯盛衰を描いた映画『24アワーズ・パーティ・ピープル』のもっとも感動的なシーンは、ジョイ・ディヴィジョンのイアン・カーティスが、大勢の仲間達と共に、“ルイ・ルイ”を熱唱するシーンだ。もしロックンロール・バンドの定義があるとしたら、それは“ルイ・ルイ”の演奏を心の底から楽しめるバンドのことだろう。この曲のオリジナルは、リチャード・ベリー。ジャマイカ人の水夫が、海を越えて、想いを寄せる女性に会いに行きたいと、パーテンダーに告白するという、実にたわいもない歌。マンボの一種、チヤ・チャ・チャのリズムに乗っ取った、「ダダダ、ダダ、ダダダ、ダダ」という特徴的なリフを生みだしたのは、世界最初のガレージ・バンド、ザ・ウェイラーズ。彼らのヴァージョンを元に、このキングスメンが、この曲を録音して以来、世界中のバンドがこの曲をカヴァーすることになる。その理由は、この曲が「行かなくちゃ」という、どうにもならない焦燥の気持ちを凝縮させているからだろう。人は誰でもいろんなものに繋がれていて、そこから飛びだしたいと願っているが、それはかなわない。この曲は、そこに猛烈にコネクトしたのだ。本作は、そのキングスメンの代表曲を集めたベスト・アルバム。“ルイ・ルイ”の他にも、大半がロックンロール・スタンダードのカヴァーばかり。勿論、どれも最高だ。ロックンロールとは、懸命に生きることで、生きていることを忘れてしまうための音楽だ。そのためには、必ずしもオリジナル曲は必要ない。「行かなくちゃ」。決して叶えられることのない、そんな気持ちを、ただ燃やし尽くせばいい。ミー・ガッ・ゴー。

BEST TRACKS

• M1. Louie, Louie
• M2. Haunted Castle
• M6. Little Latin Lupe Lu
• M11. That's Cool, That's Trash
• M13. Annie Fanny
• M17. Little Sally Tease
• M18. The Jolly Green Giant

ルークとヴィトが、ラブチャー以前にやっていたバンドは、この“ルイ・ルイ”をやるためのバンドだった。最近は、そのヴァイブにまた取り憑かれているのだとか。わかってるねー。因みに、ニルヴァーナも、ブラック・フラッグも、イギー・ポップも、ビーチ・ボーイズも、フランク・ザッパも、モーターヘッドも、ザ・フォールも、皆、“ルイ・ルイ”を演っている。ラジオから流れてきたこの曲に思わず号泣し、一生ロックンロールと生きていくことを確信した甲本ヒロトという男もいる。因みに、スパイク・ジョーンズが撮った、ウィーザーの“バディ・ホリー”のような、こうしたハイ・スクールの学生会館で行なわれるパーティ向けのロックは、90年にライノが編纂したコンピ盤のタイトルから、フラット・ロックとも呼ばれる。

勇気を掻き立てる音楽というものが、この世には確実に存在する。例えば、本作2曲目に収録された“ニューロティック・ビヘイヴィアー”。ほぼビートレスなのにもかかわらず、この曲は耳元で囁くように君に告げる。進め、進め、前に進め。まるで絶体絶命の危機にさらされた前線の兵士が、周囲を取り囲む不穏なムードを全身で感じながら、にもかかわらず、自分自身の内側から沸き上がってくる勇壮な気分に打ち震えるような感覚。勿論、スピーカーの向こう側には誰もいない。君はひとりきりでしかない。だが、今も内側から力が漲ってくる。これは、 70年代初頭のザ・フーがそうだったように、自分自身が忘れていた内在する力に気付かされる音楽だ。ある意味、とてもロマンティックな音楽だ。この22曲入りコンピレーションは、デトロイト・テクノ第二世代の代表格カール・クレイグが、デリック・メイに師事していた10代の頃に作った最初期のトラックをひとつに集め、自身のレーベル〈プラネットE〉からリリースしたもの。カール・クレイグと言えば、ペーバークリップ・ビープル名義による90年代半ばのグルーヴィなダンス・トラック、インナー・ゾーン・オーケストラ名義による複雑なブレイクビーツとジャズ的なインプロビゼーションを合体させた実験的な作品に注目が当たりがち。だが、この初期作品における、二十歳前後の若者がベッドルームでひとり黙々とサンプラーとドラムマシーンに向かったからこそ産み落とされた、繊細さとセンチメンタルなムードも、かつてのカール・クレイグを代表する大切な側面のひとつだろう。ここにあるのは、安っぼい夢やロマンではない、もっと尊い何かだ。

BEST TRACKS

• M1. Elements
• M2. Neurotic Behavior
• M3. Crackdown
• M6. Evolution
• M7. Galaxy

LCDサウンドシステムの出世作“ルージング・マイ・エッジ”は、〈DFA〉結成以前のジェームズ・マーフィー自身をモチーフにした、ヴィニール・ジャンキーの悲哀を歌う世紀の大名曲。69年のカンの初ライヴ、74年のスーサイドの初ライヴといったポップ史の歴史的瞬間を羅列しつつ、「あの場所に俺はいたのに、今の俺はすっかりエッジを失くしちまったぜ」と自嘲的に繰り返す、負け犬贄歌だ。中でも傑作なのは、「1985、86、87年のデトロイト・テクノのプロモ盤を持ってるって言うけど、お前が持ってるのはCDのコンピだろ?」。これ、スノッブと一蹴出来ないよね。泣くよね? で、ラブチャー周辺とテクノ話をすると、決まって名前が挙がるのは、D・メイでもJ・ミルズでもM・バンクスでもなく、必ずカール・クレイグ。何故?

男子高校生がロキシー・ミュージックに夢中になるなんてのは、間違いなく最悪の結果しかもたらさない。アートやファッションにかぶれ、恋愛に対して過剰な期待を抱えた勘違い野郎が出来上がるに違いない。だが、英国のヴェルヴェッツこと、ロキシー・ミュージックには、聴き手のナルシズムやマゾヒズムを猛烈に刺激する何かがある。ヴィジュアルや音から漂ってくる退廃的なセックスの匂い。貴族的とも言える観念的な苦悩をもだえるようにして歌う、ブライアン・フェリーの姿。そんな姿に、一部の男子高校生(しかも童貞)は夢中になった。特に、プライアン・フェリーとブライアン・イーノという、誇大妄想狂的な二人のアマチュア・ミュージシャンが並び立っていた最初の2枚のアルバムは最高だ。これは 73年の2ndアルバム。イーノが在籍した最後の作品でもある。全体の印象は、とにかくキッチュ。未来的であると同時に、ノスタルジック。プログレとグラムの時代の、不気味なテーブ・コラージュや意味不明のサックス・ソロをちりばめた、紛いもののソウルやR&B。ポップ・アートの先駆者リチャード・ハミルトンに影響を受け、物質社会のきらびやかさ、そして、その裏に潜む物悲しさと滑稽さにフォーカスした歌詞。ディスコのVIPルームで、鼻の周りにコカインをつけた裸体の男女が絡みあい、背徳的な快楽に溺れる姿が今にも浮かんできそうな“ドウ・ザ・ストランド”と“エディション・オブ・ユー”──この、すっとんきょうなスタックス風ダンス・チューン2曲は、とにかく最高だ。「10代の革命にはおあつらえ向きの、ダンサブルな解決なんだ」という歌詞には今もシビれる。

BEST TRACKS

• M1. Do the Strand
• M4. Editions of You
• M5. In Every Dream Home a Heartache
• M6. The Bogus Man
• M7. Grey Lagoons

グラム・ロックと言うと、普通はスレイドだの、ゲイリー・グリッターだの、かなり知能指数低めのバンドを指すことになるのだろうが、この辺りは基本的に無視して構わない。T・レックス、デヴィッド・ボウイ、ロキシー・ミュージック、この3アーティストさえ押さえておけば、問題なし。彼らは服装こそ違え、70年代型のモッズだった。〈DFA〉のジェームズ・マーフィーが、一般的に彼の出自だと思われているポストパンク期ではなく、70年代初頭にこだわる理由は、この3パンドがいるから。彼らが実験的で、挑戦的なサウンドをあくまでポップスとして流通させようとしていたからだ。それにしても、ラプチャーのライヴにおける、不必要としか思えないゲイヴのサックス・ソロは、ロキシー・ミュージックそのものだと言っていい。

21世紀に入ってからというもの、英国のダンス・ミュージックは瀕死の状態だ。90年代初頭のアシッド・ハウス・エクスプロージョンは、もはや遠い昔。スーパークラブが乱立し、すっかり産業化されたことで、根絶やしにされてしまった感がある。だが、逆に、アンダーグラウンドでは、面白い動きが顕在化する傾向にある。中でも、ニューウェイヴ/ポストパンクを現代的にアップデートさせたサウンドを得意とする一連のアーティスト達には注目だ。ダブ・ハウス・シーンを牽引するチキン・リップス。ディスコ・ポゴを代表するレーベル、〈アウトプット〉を主宰するトレヴァー・ジャクソンのプレイグループ。そして、ポルティモアのガラージ・シーンを代表するベースメント・ボーイズの一員だったモーワス・フルトンとその妻、ムツミ・カナモリによるユニット、ムーも注目すべきグループのひとつだ。当初、レフトフィールドなエレクトロニクス音楽の発信源として知られるパリのレーベル、〈タイガースシ〉からリリースされたシングル”レッツ・ゲット・シック”は衝撃だった。ニュー・オーダーの“ブルー・マンデー”が発狂したかのような ビートのキックに、乱打されるパーカッション、激しいノイズ・トリートメント、不思議なアクセントとリズムを持った歌。ブッ飛びます。本作は、この曲以外にも数々のエキセントリックなダンス・トラックを収めた1stアルバム。アフロ・ビートが鳴り響くエレクトロニック・パンク・ジャズ“ハロー・ボアード・ビズ・マン”、マッドなシーケンスとその後の静かなピアノ・パートとの対比が美しい“ホワイ・アイ・レフト”。どの曲も、とにかく痛快だ。

BEST TRACKS

• M1. Jealous Kids
• M2. Let's Get Sick
• M3. Afro Finger
• M4. Hello Bored Biz Man
• M6. Chair Girl
• M9. Why I Left
• M10. Destroying Human Nature

「オナニー!アフロ・フィンガー!」という連呼の後、「あそこの毛が手につくほど激しくさわって/いく～/いく～」という日本語の語りが続く“アフロ・フィンガー”、寝る前のオナニーについての歌。では、アルバム・タイトルの「ジェル」って、一体、何？

現在もっとも刺激的な「ダーク・エレクトロ」のシーンを知るには、本誌が2003年ミックスCD第一位に選定した『How To Kill The Dj』が最適。レーベルは、〈タイガースシ〉。ミックスをしているのは、パリで同名のパーティを行い、〈アウトプット〉からブラック・ストローブ名義で作品をリリースしているアイヴァン・スマッジ。彼がリミクスを手掛けたオルター・エゴの“ロッカー”は、2004年のクラブでもっともかかりまくった曲のひとつ。

もし仮にロック・ミュージックに定型というものがあるとしたら、カンはひたすらそこから逃れることを命題としていたパンドだった。メンバー構成からしてとてつもなくヘンだ。ロックなどにはまったく縁のなかった30過ぎのドイツ人クラシック／現代音楽演奏家に、 10才ほど年下のロック・ギタリスト、素人同然のアメリカ黒人画家、そして、道で拾ってきた日本人ヒッピーだ。今でこそ、「それ、面白そうじゃない」と歓迎されそうなこの奇妙な編成も、当時はまったく前例のないものだった。だが、後世に与えた影響力はまさに甚大で、PILやジョイ・ディヴィジョン、レディオヘッド、バッファロー・ドーターなど、彼らのマジックの虜になったバンドは今も後を絶たない。このレコードは、最高傑作との呼び声も高い、73年の5thアルバム。単調に聞こえながら、いつしか精神を高揚させてしまう反復ビート。テーブを駆使して作られた様々なサウンド・コラージュ。そして、何よりも、ダモ鈴木の狂気を感じさせるフリーキーなヴォーカルが、一番のボイントだろう。メリハリの欠けたメロディを歌う彼の「弱い」ヴォーカルは、緻密に計算されたすべての前提を、紙一重のところでひょいとかわしていく。ダモは今作を最後に、レコーディング・スタジオを奇声を発して飛び出し、そのまま帰ることはなかったという。そして彼の不在が、以降のカンから自然発生的なイマジネーションを奪ってしまうのだ。しかし、今聴いてもまったくもって新鮮な、このクリエイティヴで独創的なアルバムでさえ、メンバーからは「シンフォニック過ぎる」という理由で不満の声が挙がったという。本当に恐ろしいことだと思う。

BEST TRACKS

• M1. Future Days
• M3. Moonshake
• M4. Bel Air

ヨーロッパを放浪中に、カンのメンバーと偶然出会い、バンドに参加した日本人、ダモ鈴木の「ダモ」は、マンガ『丸出ダメ夫』の主人公、ダメ夫が訛ったもの。音楽の経験はほとんどなく、他のメンバーからも音楽的な指示は一切なかったという。パブリック・イメージ・リミッテッド以降のジョン・ライドンのヴォーカルには明らかにダモの影響が見えるし、ザ・フォールには、ずばり“アイ・アム・ダモ・スズキ”という曲さえある。

ダモ鈴木の名前とマルコム・ムーニ一の名前を合わせたのがNYのアート・バンド、ムーニー・スズキ。ラプチャ一のプロデューサー、〈DAF〉のジェームズ・マーフィーは、撮影の際は、必ず本作のアートワークをあしらったTシャツを着るほどのカン・フリーク。

パンク勃興から3年も経たない内に、サッチャー政権下で支配的だった曖昧模糊とした厭世観が、享楽的で、ノスタルジックな方向に発展していったのが、ロンドンのナイト・クラブを中心に巻き起こったニュー・ロマンティックスというムーブメントだ。ビクトリア調の貴族を意識したきらびやかな衣装に身を包み、女も男も派手にメイクアップし、ダンスに身を任せる。アダム・アント、スパンドゥ・バレー、ヴィサージ──そうしたアクトの中でも破格の成功を収めたのが、デュラン・デュランだ。ロキシー・ミュージックやデヴィッド・ボウイからキッチュな感覚と未来的なイメージを、シックからディスコ・グルーヴを譲り受けた、グラマラスなシンセ・ポップ満載の1stアルバムが、これ。いい意味で、かなりチャラい。因みに彼らのバンド名は、68年に公開されたジェーン・ホンダ主演のポルノグラフィックなB級SF映画『バーバレラ』に出てくる、マッド・サイエンティストの名前。当初から、彼らが退廃的なセックスのイメージに魅かれていたのがわかる。歌詞やヴィジュアルにちりばめられた性の匂いと享楽的なサウンドは見事マッチして、ここ日本にも飛び火。今でこそ〈ロンドン・ナイト〉は、パンクやロカビリーを基本にした硬派寄りのパーティだが、ニュー・ロマンティックスやファンカラティーナといったニューウェーヴ・ダンスのメッカだった80年代初頭には、ガールフレンドに渋々付き合う間に、この辺りのサウンドに感染してしまう奴が多数いた。現在でも、“ガールズ・オン・フィルム”と“プラネット・アース”というシングル2曲は、ペスト並みの感染力を持っている。

BEST TRACKS

• M1. Girls on Film
• M2. Planet Earth

ヒューマン・リーグやディペッシュ・モードと比べると、デュラン・デュランに影響を受けたという話はあまり聞いたことがない。せいぜいブラッドハウンド・ギャングがネタにするぐらい。にもかかわらず、さすが地方FM局でイギリスのニューウェーヴばかり聴いていただけはあって、ラプチャーの“シスター・セイヴィヤー”は、この時期のデュラン・デュランが元ネタ。

初期ロキシー・ミュージックやベルリン時代のデヴィッド・ボウイに影響を受けたシンセ・ボップの代表格と言えば、ジョン・フォックス率いるウルトラヴォックスは外せない。ブライアン・イーノがプロデュースした77年のデビュー・アルバム『ウルトラヴォックス』、コニー・プランクがプロデュースした78年の3rdアルバム『システムズ・オブ・ロマンス』は屈指の名盤。

どれだけ努力を重ねようと、人には決して出来ないことがある。私にとっては、スケートボードとスノーボードがそう。スノボなど、過去10年で三度も挑戦したが、結局、リフトに乗ることすら叶わず、麓のスピーカーから大音量で鳴り響くゴスペラーズを聴いただけ。人生でも屈指の屈辱的経験だった。でも、もしあの時かかっていたのが、このアルバムだったら？間違いなく、もう少し結果は変わっていたはず。80年代から、伝説的なスケーター・バンク・バンドとして君臨し続けてきたスイサイダル・テンデンシーズは、西海岸中の少年を、急角度のランプに導いたバンドなのだから。スラッシュ・メタル特有の金属的なサウンド、ハードコア・パンクの攻撃的なリズムとスピード感。そして、ストリート・ギャングのメンタリティ──そうした組み合わせは、今でこそ新鮮ではなくなってしまったかもしれない。だが、スイサイダルこそ間違いなく、“ストリート発”のハードコア・パンク・サウンドを発した第一人者だ。だが、後続のバンドと本家である彼らとの大きな違いは、パンク・スタイルの攻撃的なビートを基調にしているにも関わらず、P-ファンクから受け継いだチョッパー・ベースを弾きまくりなところ。腰にくるビートに、ガッキガキにメタリックなギターが乗ってくるスタイルは、初期のチリ・ペッパーズとも通じるかもしれない。その完成形が聴きたければ、90年の『ライツ・カメラ・レヴォリューション』がオススメ。しかし、更なるリズムの多様化と、アコースティックなサウンドを導入した本作の方が、今の耳には聴き応えがあるはず。ユース・カルチャー史においても、重要な1枚。

BEST TRACKS

• M1. Can't Stop
• M3. Nobody Hears
• M7. I Wasn't Meant to Feel This/Asleep at the Wheel

スイサイダルが“ストリート発”たる所以は、その音楽性だけに限ったことではない。パンドのフロントマン、サイコ・マイコことマイク・ミュアーのトレードマーク＝目隠しパンダナは、スケーターの間で一大人気ファッション・アイテムに。また、マイクの実兄であるジム・ミュアーは、カリフォルニアのヴェニス・ビーチに拠点を置くスケーター・チーム〈Z-boys〉の中心人物。スケートポードが、現在のような過激で、アクロバティックな技を競い合う”スポーヅ”として認識されたのは、〈Z-boys〉の存在あってこそ、と言われている。その伝説は、映画「Dogtown & Z-boys」で観られます。つまりは、数万人を動員する娯楽スポーツ大会〈X-GAMES〉も、米国最大の輸出音楽スケーター・パンクも、すべてミュアー兄弟から始まった？！

潮の香りに乗って、地鳴りのようなベース・ラインが聴こえてくる。パーティの始まりだ。「これからみんなで、めちゃくちゃ踊って騒ごう騒ごう」。横浜発のワールド・チャンピオン・サウンドシステム・クルー＝マイティ・クラウンが、本場ジャマイカのヴァイブを伝えてくれる。このアルバムは、マイテイ・クラウンによる、レゲエのディストリビューターとして世界一の実績を誇る老舗レーベル、VPレコードの音源のみを使ったミックス・アルバム。シズラやジュニア・ケリーといった、当時から最前線で活躍するアーティストのビッグ・チューンが目白押し。60年代から70年代初めにかけて、ジャマイカ各地で発生した、サウンドシステムと呼ばれる移動式のスピーカーを使ったパーティの雰囲気がそのまま日本に蘇るかのようだ。ダンスホール・レゲエが持つ、攻撃的で危険な魅力がたっぷり詰まった1枚。「なんだかんだ言ってウィ・アー・ザ・ナンバー・ワン！！」と高らかに宣言する、早口で独特のイントネーションを持ったMCには、誰もが思わずアップリフトされるに違いない。もしかすると、ダンスホール・レゲエというものに馴染みがない人がこのアルバムを聴けば、「なんで違う曲なのに同じトラックの曲ばっかり続くんだろう」とか「なんでこんな所にスネアが入ってくるのだろう」、「なんで、ッチャ・ツチャというリズムがないのだろう」と疑問だらけになるかもしれない。しかし、地を遣うようなグラウンド・ビートが、そんなあなたの疑問を吹き飛ばしてダンスに誘いだすことだろう。みんなで集まって、デカイ音で音楽を鳴らして、バカ騒ぎするには持ってこいの1枚。

バック・ドロップ・ボムの音楽には、ダンスホール・レゲエからの影響が色濃く現れている。例えば1st収録の“ザッツ・ザ・ウェイ・ウィ・ユナイテッド”における白川貴善のヴォーカルや、地を違うようなベース・ラインを聴けばよくわかるはず。しかし彼らの場合、ハードなギター・リフが空間を埋めるように幾重にも折り重なるため、「ハードコアのノリでダンスホール・レゲエをやるバンド」といった言葉がよく似合う、個性的なサウンドになっている。そんなザッピング感覚こそ彼らの最大の魅力。

サウンドシステムというカルチャーは、ジャマイカ系移民の手によって世界各地に広がった。そのひとつの例として挙げられるのが、アメリカはブロンクスから発生したブロック・パーティだ。それはクール・ハークというー人のDJが、自分のサウンドシステムを使って始めたもので、そこでの彼のDJは、本場ジャマイカと違い、ファンクやラテンやロックといった曲をかけるものだったという。彼は、2台のターンテーブルを駆使して、曲のブレイク部分だけを交互にかけ続けることで客を楽しませた。そう、これがブレイクビーツ誕生の瞬間だ。

このアルバムを聴いても、踊り出したくならない人がいるとしたら、その人は人生の何分の一かを損している。そう言ってしまいたくなるほど、最高にアップリフティングな一枚だ。弾ける汗、たくさんの友達、ミラーボールの輝きといった、夏の夜のダンス・フロアの光景が目に浮かぶ。このアルバムは、ダレン・エマーソンが、アンダーワールド在籍時から始めていたレーベル〈アンダーウォーター〉、初のレーベル・コンピレーションだ。ラテンノリのテック・ハウスから、アシッド・ハウスはもちろん、ブレイクビーツを消化した四つ打ちまで、ファンキー・チューンが目白押し。本作の二ヵ月後にリリースされた、新生アンダーワールドによる『ア・ハンドレッド～』が、かなり内省的作品だったのに対し、このアルバムは、とても解放的で楽しいヴァイブに溢れている。そもそも一介のニューウェーヴ・バンドに過ぎなかったアンダーワールドを、世界的ダンス・アクトに押し上げた腕利きのDJ、ダレンの面目躍如と言えるだろう。ただ、楽しいと言っても「山ほどドラッグをキメて、うっひゃー‼」というハイパーなものではない。落ち着いて、ゆっくりダンスを楽しまないか?──この、軽くステップを踏むのに最適なテンポのクールなハウス・ミュージックは、そんな風に語りかけてくる。ある意味、そんな余裕さえ感じさせるところは、さすがの一言。「盛り上がれるダンス・ミュージックが聴きたいんだけど、安っぽいのはちょっと……」なんて思ってる人には、本作が断然お薦め。ティム・デラックスによる 年の特大ヒット“イット・ジャスト・ウォント・ドゥ”を収録した、最強のミックス・アルバム。

BEST TRACKS

• M3. H20 / DARRENEMERSON
• M5. It Just Won't Do / TIM DELUXE FT SAM OBERNIK (Darren and Tim's Re-Rub)
• M12. Dance Till Dawn / GUS GUS (Mutiny Mix)
• M16. Hungry / MUZIK JUNKIES

現在シリーズ化している、このコンピ盤だが、記念すべき第一弾をダレン・エマーソンとともにミックスしているのが、ティム・デラックス。若干26歳と若手ながらカイリー・ミノーグのリミックスを手掛け、Double 99名義でのヒット・チューンを持つなど、すでにトップDJの仲間入りを果たしている。日本には、2002年開催の〈エレクトラグライド〉、2003年の〈フジ・ロック〉、2004年の単独と、三年連続来日している。

2003年にリリースされた第二弾は、テック・ハウスを基調としたソウルフルなハウスで人気のユニット=ミューティニーが、2004年にリリースされた第三弾では、ポール・ジャクソンが、それぞれダレンとともにミックスを担当している。

カイリーの尻には、世界中のガールズ&ボーイズを腐ったライフから救い出す魔法がある。だが、80年代をユーロビートの女王として君臨した彼女の90年代は、不遇そのもの。ヒット・プロデューサーから離れた彼女に対する世間一般の評価は、落ち目のアイドルだった。その逆風を吹き飛ばし、21世紀の大復活劇を可能にした最大の要因も、彼女の尻だ。その契機となった2000年の『ライト・イヤーズ』は、ダフト・パンク風フィルター・八ウス、ラテン風味のブレイクビーツ、ド派手なミュンヘン・ディスコから、狂ったトランスに至るまで、いい意味で下世話なディスコ・ポップを詰め込んだ、誰もが待っていた最高のボップ・アルバム。だが、その内容以上に、シングル“スピニング・アラウンド”のPVに登場する、ダンスフロアで踊る彼女のホットパンツが勝因なのは間違いない。あの、パンツからはみ出たお尻に欲情しない奴には、ロックンロールを聴く資格はない。性の商品化？ いやいや、ここには解放と祝福のフィーリングが溢れている(ホントかよ？)。
前作の成功を受け、全世界650万枚の大ヒットを記録した本作は、完全無欠のボップ・チューン“熱く胸を焦がして／キャント・ゲット・ユー・アウト・オブ・マイ・ヘッド”を筆頭に、前作とは比べ物にならないほど洗練された高品質なハウス・トラックで、さらにカイリーが華麗に歌い、舞う。ダンス・ミュージックとボップス両方の機能を備えた、彼女の最高傑作だ。一度身を委ねれば、フロアでも、ベッドの中でも、君を放さないだろう。抑圧された性の疼きに悶え苦しむぐらいなら、カイリーを聴いて、すべてを解き放とう。

BEST TRACKS

• M2. Love at First Sight
• M3. Can't Get You Out of My Head
• M4. Fever
• M7. Come into My World
• M12. Burning Up

〈フィーヴァー・ツアー〉でのライヴの模様を収めたライヴDVD作品『フィーヴァー2002ライヴ・イン・マンチェスター』では、ミュンヘン・ディスコ永遠の名曲、ジョルジオ・モルダー&ドナ・サマーの“アイ・フィール・ラヴ”を熱唱するカイリーが見れる。その他にもいろいろ見れる。彼女のPVを観たい方は、シングルや日本盤のボーナス・トラックに収録されているので、そちらをチェックのこと。

音楽誌のみならず、世界中のファッション誌の表紙も飾り、映画出演もこなす大忙しの彼女は更に、セルフ下着ブランド“ラヴ・カイリー”を立ち上げている。自らがモデルを勤め、言わずもがな、過激でエロエロだ。ビヨンセも顧客の一人。自身を型どったフィギュアも発売。これで、老後も安心だ。

当初は、マイティ・ダブ・カッツやフリーク・バワーといった、ファットボーイ・スリムとは別名義の作品をひっそりとリリースする役割だったはずのノーマン・クックのレーベル、サザン・フライドだが、最近ではレーベル自体の知名度のみならず、御大カーティス・マントロニクや元ワイズ・ガイズのDJトゥーシェの12インチからアーマンド・ヴァン・ヘルデンのミックスCDに至るまで、レパートリーもかなり豊富になってきた。それもこれも、2001年と2002年のプライトン・ビーチでの巨大野外パーティを記録したノーマン自らのミックスCD、そして、2002年夏最大のアンセムのひとつ“I・ウッド・ダイ・4・U”の大ヒットがあってのこと。で、そのプリンスの“1・ウッド・ダイ・4・U”をトランシーな四分打ちトラックに仕上げたド派手なカヴァーで、一躍その名を知られることになったのが、スペース・カウボーイことニック・ドレスティ。ループ・ダ・ループ名義による、ボール・マッカートニー&ザ・ウィングスの大ヒット“心のラヴ・ソング”を激アッパーなフィルター・ハウスに仕上げた“S.L.S.”や、99年の“ヘイゼル”のヒットを覚えている人もいるはず。要するに、昔から大ネタ好きで、パーティ・トラックを作るのが得意な人なわけですね。本作はスペース・カウボーイ名義による初のアルバム。“ファンキー・ラヴ”では、これまたエリック・クラプトンによるポブ・マーリーの“アイ・ショット・ザ・シェルフ”のカヴァーから、がっつりサンプリング。ファンクとソウルとロックとハウスとヒップホップへの愛に溢れた、陽気なダンス・トラック満載の一枚。

BEST TRACKS

• M2. Funky Love
• M5. Crazy Talk
• M6. Just Push Your Hands In Mine
• M11. Always and Forever
• M12. I Would Die 4 U

当初は、このスペース・カウボーイも、ノーマン・クックの変名ユニットだと思われていた。同じくノーマンの変名だと誰もが長らく信じていたスキャンティ・サンドウィッチ改めスキャンティは、リチャード・マーシャルのユニット。エルヴィス・プレスリーの“ア・リトル・レス・カンヴァセーション”のリミクスで馬鹿売れする前のジャンキーXLなどと一緒に、浜崎あゆみのリミクスも手掛けていた。トホホ。

ブライトン・ビーチに25万人を集めた巨大野外パーティの模様を収めたミックスCD『ビッグ・ビーチ・プティック・Ⅱ』にも、本作の“クレイジー・トーク”のダブ・ミックスが収録されている。身内の曲ばかりをミックスCDに収録して、仲間を食わせようとするところが、いかにもノーマン。

『ネヴァーマインド』の、ヘヴィ・メタリックで、小綺麗なサウンドに、カート・コバーンがどこか引け目を感じていたのは有名な話。だが、彼がそんな風に感じるようになったのは、もしかすると、『ネヴァーマインド』と同じ年にリリースされた、このアルバムを聴いたからではないだろうか。ブルーズやフォークを基調としたシンプルで、直接的なソングライティング。デルタ・プルーズとポストパンクを横断する、限りなくノイジーなギター・サウンド。鞭のようにしなるグルーヴィなリズム・セクション。かつてピクシーズに魅了された男が、この生々しいサウンドに心奪われないわけがない。不安を掻き立てるチェロやヴァイオリンは、すでにニルヴァーナの『アンプラグド』を先取りしているし、言わずもがな、『イン・ユーテロ』よりも一足先に、彼女は自らの2ndアルバムのためにスティーヴ・アルビニと共にスタジオ入りしている。
いずれにせよ、男に取り残されて、乾ききった女性性器を意味する『ドライ』というタイトルを持つ、このPJハーヴェイの1stアルバムは傑作だ。男を喜ばせるためだけに着飾り、股を開き、痛みに耐え、露出狂と罵られる女達。セックスと恋愛における政治力学をモチーフにした赤裸々なラヴ・ソングによって、彼女はそれまで忌むべきものとされてきた性的な誘惑や嫉妬心や欲望を肯定してみせた。この艶めかしくも、痛々しいレコードは、崇高な愛と卑しい性欲などという区別はないということを教えてくれる。それは、生きることに対する猜疑心や失望や諦めちまた、生きることの一部であることを証明した、ニルヴァーナとどこか重なると言っていい。

BEST TRACKS

• M1. Oh My Lover
• M2. 0Stella
• M3. Dress
• M6. Sheela-Na-Gig
• M8. Joe
• M9. Plants and Rags

アルバム6曲目の中で、「シーラ・ナ・ギグ、この露出狂オンナめ!!」と歌われるシーラ・ナ・ギグというのは、ケルト時代の、両足を開いて、こちら側にヴァギナを見せている女性の石像のこと。でも、この歌に出てくる男、「お前の、そのいらない穴に金でも突っ込んどけ」とか、「汚れるのが嫌だから、風呂に入れ」とか、潔癖症を通り越して、いくらなんでも酷すぎ。

性にまつわる喜びや痛みを扱ったラヴ・ソングをやるのは、ポーリーのようにソロ・アーティストだから、リアリティもあるし、共感も呼ぶと思うのだが、男と女の二人でちちくりあいながら、これに近いことをやっているキルズというのは、正直、ズルい。というか、エッチすぎ。照れちゃいます。

ポップ・ミュージックが、生の大らかな讃歌だった瞬間は確かにあった。それが、明るく希望に満ちた幸福な季節だったことも僕は否定するつもりはない。だが、そんな時代には決して帰れはしないことも、もはや我々は知ってしまった。それを決定的に知らしめたのが、このヴェルヴェッツの1stアルバムなのではないか。これは、ディランやレノンによって切り拓かれた陰影のある人間描写からさらに一歩踏み出し、それまで顧みられることのなかった都市生活者の鬱屈としたライフスタイルやネガティヴな心情をヴィヴィッドに切り取った、ロック史上初の作品である。本作以降、アウトサイダーに対するシンパシーは、次第にロックの重要なモチーフへと発展していくことがそれを雄弁に物語っている。アンディ・ウォーホルがプロデュースを手掛け、ドイツ人女優ニコがゲスト参加するという制作環境は、おそらくバンドにとっては、かなりのフラストレーションだったはず。だが、SM、売人、ヘロイン、死といった露骨な退廃をモチーフに、ニューヨークの夜に棲むものへの共感を歌うルー・リードのソングライティング・センスは、職人的とさえ言えるほどのシャープな切れ味。ジョン・ケイルによる凄絶なノイズ・トリートメントは、この作品がストリートの喧噪の中にあったことの高らかなステイトメントだ。発売当時はまったく売れなかったものの、時代を超えた影響力という点では、同年にリリースされたビートルズの『サージェント・ペパーズ』、ドアーズの『ザ・ドアーズ』を凌ぐと言っても過言ではない。時が経つにつれ、当初を遥かに凌ぐ再評価が与えられた、最初のアルバム。永遠のマスタービース。

BEST TRACKS

• M1. Sunday Morning
• M2. I'm Waiting for the Man
• M4. Venus in Furs
• M7. Heroin
• M8. There She Goes Again
• M10. Black Angel's Death Song

ヴェルヴェッツの4枚のオリジナル盤のうち、一番好きな作品は?──という問いの答えは、実はとても難しい。1stはいわずとしれた名盤だが、よりアヴァンギャルドな2nd『ホワイト・ライト／ホワイト・ヒート」を推す声も多いだろう。3rd『ザ・ヴェルヴェット・アンダーグラウンド』は毒気が消えた反面、ルー・リードの内面のよく出た好盤と見る向きもある。4th『ローデッド』は、ルーが編集とクレジットに強い不満を示したが、“スウィート・ジェーン”など名曲を収録した本作の愛好家は意外と多いはずだ。実はもう一枚、73年の『スクイーズ』という作品がある。ジョン・ケイルの後任として加入したダグ・ユールが、バンド崩壊後、勝手にでっち上げたインチキ盤だが、さすがにこれを好きという人とは出会ったことがない。

ニール・ハガティとジェニファー・ヘレマ。ジョン・スペンサーと共に、今なおカルト・バンドとして絶大な人気を誇るプッシー・ガロアのメンバーだったこのカップルは、90年代半ば、ボビー・ギレスピーと並んで「いつ死んでもおかしくないミュージシャン」リストのトップだった。ローファイ・ブルーズの先駆者として、メジャーと契約を交わすものの、契約金をすべてドラッグに注ぎ込み、次のアルバムをたった150ドルで作ったという人達だ。そう、セックス、ドラッグ＆ロックンロールの実践者。社会の道徳観念に照らし合わせれば最悪。しかしある意味、こんなにロマンティックに映るカップルはそういない。シド＆ナンシーも、カート＆コートニーも、その蜜月はとても短い期間だったが、この二人はまだ生きている。ただ二人で、20年以上も音楽を奏でながら生き続けている。
ドラッグのやりすぎで、カスカスになった体から絞り出されるような、乾ききったブルーズ。絶叫と囁きが合い塗れるジェニファーの声。思考回路を停止させて、目の前の一瞬だけを捕らえたかのように鮮烈で、デタラメなノイズ。ギターのサウンドは、これが果たしてヴィンテージなのか、ただのガラクタなのか判断不可能。しかし、そのどれもが鋭利にギラギラと輝いている。ロイヤル・トラックスとしては7作目、メジャーから再びインディ・レーベル〈ドラッグ・シティ〉に舞い戻って制作された本作は、彼らのストレイ・キャットなブルーズ・ロックンロールの真髄をとくと見せつけると共に、米国のホワイト・トラッシュが生み出すジャンク・アート作品としても至宝の一枚だ。

BEST TRACKS

• M1. I'm Ready
• M3. The Banana Question
• M5. Juicy, Juicy, Juice
• M7. New Bones

95年にツアー中のボストンで、初めてロイヤル・トラックスの面々に取材した時のこと。どこから見たって、ビッチな風貌のジェニファーが、こちらに対しては、かなり気を使ってくれるし、相棒のニールに対しても、かなり甲斐甲斐しく世話を焼く、けなげな女房体質だったのには、ちょっとびっくり。それに対し、見事に前歯が抜け落ちた凄まじい風貌だったニール・ハガティの方は、見事なまでにイメージ通り。サウンドチェック後には、ボケ一っとした表情でバーに設置されたTVの大リーグ中継をずっと見ていたかと思えば、インタヴューが始まっても、当時、大リーグ入りしたばかりの野茂についてひとしきり話をした後は、さっさと姿をくらませてしまいました。ライヴもかなり酷かったなあ。(S)

エリカ・バドゥの歌声は、どんな気分の時でも確かなエネルギーを分けてくれる。華奢な体に、トレードマークの大きなへッドラップや、巨大なアフロ・ウィッグ。6歳になる息子を持つシングル・マザーのアフリカン・アメリカンであるエリカは、存在自体がスピリチュアルなパワーを発している。彼女はネオ・ソウル／オーガニック・ソウルの第一人者であり、デビュー作にしてグラミー受賞の成功者だ。だが、メインストリームにいながらも、エリカはアンダーグラウンドこそ自分が根を下ろす場所であることを常に忘れない。「今のヒップホップは利用されすぎてる。これじゃまるで、別の形の売春システムよ」──この3rdアルバムで、エリカは商業化されたヒップホップ・シーンへ痛烈な批判を投げかけた。彼女自身が先鞭を付け、シーンの主流を占めるまでに広まったオーガニック・ソウル的アプローチからは一歩離れて、クラブ・ミュージックの要素を取り入れた実験的作風の本作は、エリカ流の力強いアンチ・メインストリーム宣言だ。しかし、やはり何と言っても彼女の一番の魅力は、恋仲コモンとのデュエット“ラヴ・オブ・マイ・ライフ（アン・オード・トゥ・ヒップホップ）”のタイトルにある通り、愛に溢れた女性のライフを、本当に心から満喫していることだろう。“シンク・トゥワイス”で歌われるように、エリカがシングル・マザーでいることを貫き通すのは、決して愛や恋を放棄しているからじゃない。今が素敵なら、互いの生活のいいところを犠牲にする必要はない──それは、まさに新世代を生きる新しい女性像そのものだ。このアルバムを聴き終われば、少しイイ女になっているかも。

BEST TRACKS

• M2. Bump It
• M5. Woo
• M7. Danger
• M8. Love of My Life (An Ode to HIP HOP)

本作のレコーディング当時、恋仲だったラッパー、コモンは、“カム・クローズ”で「君に俺のラスト・ネームを名乗って欲しいんだ」とエリカに熱く歌いかけている。彼以外にも、エリカの恋愛遍歴はとても華やかだが、彼女の第一子セヴンは、デビュー間もない時代の彼女のバートナーだった、アウトキャストのアンドレ3000との間に誕生した息子。2ndアルバム『ママズ・ガン』では、母親になることの喜び、責任感、母親になった故の物事を見る目の変化がテーマとなっている。また、2004年には第二子のプーマも誕生。こちらの父親は、ギャングスタ・ラップの先駆的存在だったN.W.Aにゴーストライターとしてリリックを提供していたことでも知られる、西海岸シーンの伝説的ラッパー、D.O.Cであると報じられている。

保守的な風土に暮らす10代の実情は、今も昔も変わらない。出口なしの平坦な日常。閉息感だけが強まる日々。ポップスの成功者は、退屈に蝕まれるティーン達を「ここではない何処か」へと誘うことで成功を手にしてきた。だが、このジョージア州出身の26歳の白人ラッパー、ババ・スパークスは違った。ミッシー・エリオットの“ゲッチュア・フリーク・オン”を大胆に引用したシングル“アグリー”で、彼は「南部出身の白人労働者階級」という自らの出自を、「醜い」と正々堂々と認めてみせる。自身に刻印された“巨漢のレッドネック”という差別的ステレオタイプを逆手に取って、デビュー作で全米3位の成功を収めたのだ。ババの2ndアルバム『デリヴァランス』でのティンバランドによるトラックは、深南部のティーンの日常風景そのものだ。カントリー＆ウェスタン風の乾いたバンジョーとブルーズハープは、寂れた南部の街並みを想像させ、ババのダミ声ライムは、行き場を失った白人青年の鬱々とした呪詛を思わせる。頑迷で保守的な故郷からの脱出を夢想した経験がある人なら誰しも、本作でババが描く光景を「遠くの何処か」の出来事とは思えないだろう。だが、ババは決して故郷を否定しない。“オーヴァーカム”で「俺は成功を手に入れ、南部に打ち勝った」と高らかに宣言しながらも、最終曲“バック・イン・マッド”では、結局、元の泥だらけの生活に舞い戻ってしまう。「どんなに酷くても、俺が生きられる場所は結局ここだけ」。そんな、南部への二律背反の愛情こそが「デリヴァランス』の通奏低音だ。それゆえ「ニュー・サウス」──ババは、そんな風に自らの出自の再定義を試みるのだ。

BEST TRACKS

• M3. Comin' Round
• M5. Nowhere
• M9. New South
• M1O. Deliverance

ネプチューンズと並ぶ、ヒップホップ／R&Bの最重要プロデューサー、テインバランドことティム・モズレーが、自身のレーベル〈ビート・クラブ〉の第1弾アーティストとして選んだのが、意外にもこの南部出身の白人男性ババ・スパークスだった。ミッシー・エリオットにアーリヤから、このババに至るまで、ティンバランドの人選とプロデュースの芸風の幅広さには舌を巻かされるばかりだが、ヴァージニア州出身のティムにとっては、勿論、南部は彼自身のルーツの一部でもある。本作で展開される南部サウンドは、ジョージアやアラバマ、ミシシッピといった深南部に起源を持ち、アウトキャストやグッディ・モブに代表される、所謂“ダーティ・サウス”の、ティンバランド流の変奏とも言えるものだ。

まさにスーパー・バンド！──90年代初頭にアメリカはオリンピア周辺で発生した、フェミニズム・パンク・ムーヴメント=ライオット・ガールの洗礼を受けた人であれば、このバンドの結成に興奮を抑えきれなかったはず。当時、「力強く、そしてキュートに!」をモットーとしたアティテュードは勿論のこと、やや脱臼気味のスカスカなパンク・サウンドを、女の子達が本当に楽しそうに演奏する──その姿だけでも本当に魅力的だった。その代表格がキャスリーン・ハンナ率いるビキ二・キルと映像作家のセディ・ベニング。 91年、「私達は、ここに女の子の生活改革を宣言する!」と高らかな烽火を上げたその二人が、10年近い時を経て結成したのが、レ・ティグラだ。もう一人のメンバー、ジョハンナ・ヘイトマンは、長い間パンク・フェミニスト系のファンジンを手掛けてきた人物。つまり、キャスリーン以外は、誰もほとんど楽器を持った経験がないままスタートしたプロジェクトだった。だからこそ、このチープなビート・ポックス、サンプリング・マシン等、使い慣れない機材をぎこちなく、でも楽しんでいじりながら作ったことが伝わってくる、微笑ましい音が生まれた。パンクスが手探りでダンス・ミュージックを作ってみる、そんな今の大きな流れの先駆けとなった作品だ。そして、このサウンドこそ、ピーチズやチックス・オン・スピードと海を越えて共鳴し、エレクトロクラッシュへと繋がっていく。今をときめく〈DFA〉のジェームズ・マーフィーは、彼女達のサウンド・エンジニアでもありました。ここから何かが始まる──そんな胸の高まりが、いっぱいに詰まったアルバムだ。

BEST TRACKS

• M1. Deceptacon
• M2. Hot Topic
• M4. The The Empty
• M5. Phanta
• M11. Dude, Yr So Crazy!

キャスリーンの現在の恋人は、ビースティーズのアドロック。本作の絶妙なバランスとセンスに、彼が一役買ってるのは間違いない。彼のサイド・プロジェクト=BS2000の作品も、本作の姉妹盤といった趣だ。また両バンドの1stには共に、まだ無名時代のジェームス・マーフィーが関わっている。で、〈DFA〉の代表的リミックス・ワークの一つが、“Deceptacon(DfaRMX)”。これは、レ・ティグラの『REMIX』にも収録。

ライオット・ガールは音楽、詩や小説、ファンジン、写真、映像など多岐に渡る。まずはビキニ・キル『PussyWhipped』、ハギー・ベア『Talkingthe Rough with the Smooch』、セディ・ベニング『それは愛じゃない』からどうぞ。本当にキュートで刺激的。

1994年は、間違いなく 年代英国ポップ・シーンのもっとも幸福な年だった。ブラーとオアシス、スウェードの三つ巴合戦で幕を開けた、ブリットポップ絶頂期だ。しかし、そのド派手な喧騒が起こる前夜、とても多彩でエキサイティングなムーヴメントが存在していたことを、今では多くの人が忘れつつある。そう、ニュー・ウェイヴ・オブ・ニュー・ウェイヴだ。インディ・ダンスとモッズを合体させたシェッド・セヴン。王道シャブ系ロックンロール・バンド、ジーズ・アニマル・メン。95年にはブリットポップの若頭的存在に祭り上げられていたスーパーグラスも、当初はこの括りに入れられていた。オアシス、ブラーという二バンドが、ビートルズ／キンクス的な英国性ばかりを強調する以前、かつてのニューウェイヴ期のように、サウンドはバラバラながら、個性的なギター・ロックの一群が、このムーヴメントを形成していた。そして当時、その女王の座に君臨していたのが、エラスティカ。93年から立て続けに発表されたヒット・シングルを集めた、この1stアルバムもまさにパーフェクトの一言。ワイヤーやフォール、ストラングラーズらポストパンク・バンドから鮮やかに盗み取った、無愛想で、切れ味鋭いポストパンク・チューンの数々。もう、とにかく最高。ほとんどの曲が2分、もしくは1分台という、余分なパートを徹底的に排除したソングライティングは、パンク・ソングの何たるかを体現している。フロントウーマン=ジャスティーン・フリッシュマンと、ギターのドナ・マシューズは、当時、完全無欠のポップ・アイコンだった。今だ聴くたびに鳥肌が立つ、超名盤だ。

BEST TRACKS

• M1. Line Up
• M2. Annie
• M3. Connection
• M4. Car Song
• M11. Waking Up
• M14. Stutter
• M16. Vaseline

このアルバムに関しては、ホントなら全曲をベスト・トラックに選びたいほど。ただし、“ライン・アップ”はワイヤーの“アイ・アム・ザ・フライ”のパクリ、“コネクション”もワイヤーの“スリー・ガール・ルンバ”のパクリ。“ウェイキング・アップ”は、ザ・ストラングラーズの“ノー・モア・ヒーローズ”をパクリ過ぎて、訴訟を起こされているのですが。しかも敗訴。

当時のポップ三面記事を賑わせていたのが、「ブラーのデーモン・アルバーン VS スウェードのブレット・アンダーソン」のいがみ合いニュース。その火種となったのがが、二人と付き合っていたジャスティーン。というか、ブラーもスウェードも、実質的にはジャスティーンがブレイン役となって、スタートしたバンドだったりするのです。まさに女帝。

ドイツのアンダーグラウンド・シーンの顔役、チリー・ゴンザレスは胸毛も凄いが、音も凄い。その実体は、ユダヤ系カナダ人、本名ジェイソン・ベック。そもそもカナダで、サンというバンドで活動していたものの、鳴かず飛ばず。三枚目のアルバムのリリースをレコード会社に拒否されたのをきっかけに、新天地をドイツのベルリンに求め、新たなベルソナ、チリー・ゴンザレスを作り上げ、気鋭のソロ・アーティストとして生まれ変わった。相棒は、ご存じピーチズ。二人のあだ名は、フランクスター（悪ふざけ）・ラップのボニー&クライド。チープだが、攻撃的なトラックをバックに、悪夢にうなされること間違いなしの豹柄ブリーフー枚の恰好で、暑苦しい鼻声でまくしたてるラップを披露。抱腹絶倒のパフォーマンスで、多くの僕みたいな好き者を虜にしてきた。ヒップホップにエレクトロ、シンセ・ポップに、ラウンジ・ミュージック、ありとあらゆる音楽がごった煮になった、猥雑で、奇妙でいかがわしい独自のゴンザレス・ミュージックは、今日も巷の良識を挑発し続ける。本作は、デビュー・アルバムからわずか7ヵ月という短いスパンでリリースされた、ゴンザレス名義の2ndアルバム。相棒ピーチズのみならず、デジタル・ハードコアの若頭、EC-8ORのパトリックやBOMB20を味方につけて、ホラーのような不気味なサウンドとアグレッシヴなビートで聴き手を圧倒するアルバムだ。全編、ラップで統一した初の作品でもある。代表作をあげろと言われれば、キャリア集大成的な3rdアルバム『プレジデンシャル・スィート』。だが、テンションの高さでは、このアルバムがベストだ。夢見るぞ。

BEST TRACKS

• M1. Candy
• M2. The Worst MC, Pt.2
• M4. Futuristic Ain't Shit to Me
• M6. Cumon You
• M8. Feedom Freestyle
• M13. Prankster Fly

ピーチズとゴンザレスは、互いの作品に参加したり、一緒にツアーを回ったりしているが、実は、彼ら二人がまだカナダにいたころ、一緒にバンドを組んでいたことがある。その名もザ・シット。つまり、クソ。解散後は、新たにFEEDOMというバンドを結成。こちらはドイツに渡っても継続、本作でも一曲プロデュースを担当している。ちなみに、ピーチズはベース、ゴンザレスはドラムを担当。この二人の熱狂的なファンであり、同じマネジメントに所属しているのが、オーストラリアが生んだ究極の雑食バンド、リガージテーター。当初はハードコア・バンド、その後、あらゆる音楽を取り込んでいった彼らだが、最新作に当たる、2001年の『エデュアルド&ロドリゲス』が全編ヒップホップになったのは、二人の影響もあるのかも。

人がハウス・ミュージックに熱中するようになるきっかけというのは、実に様々だ。黒人音楽好きが高じて、ソウル、ファンク、R&Bからハウスへと接近する場合もあれば、テクノやトランスのパーティを通してダンス・カルチャーに接していく中で、次第にハウスへと辿り着く場合もあるに違いない。だが、現在もニューヨーク・ハウス界最強のDJ／プロデューサー・チームであり続けるマスターズ・アット・ワークが97年に作り上げた金字塔的作品──ニューヨリカン・ソウル名義の同名アルバムが持つ多面性に触れることで、ハウスというジャンルの奥深さに打ちのめされたというリスナーもいるかもしれない。チームの片割れルイ・ヴェガは、ジャズやラテンの影響からハウスに生演奏を持ち込み、もう片方のケニー・ドープは、ヒップホップ、ファンクからの影響からブレイクビーツとハウスを組み合わせてみせる。好奇心の赴くまま、そんな風に二人はハウスの可能性を押し広げてきた。その最大の成果が、件の傑作、『ニューヨリカン・ソウル』なのだ。本作は、彼らの活動10周年を記念して、『ニューヨリカン・ソウル』以前の最初の5年間に、二人が数多くのレーベルに残した様々な作品をひとつに集めた、CD4枚組の編集盤だ。膨大なヴォリュームに憶病になる必要はない。個々のディスクは、ヴォーカルもの、ダブとリミックス、ブレイクビーツとループもの、ツール寄りのクラブ・トラックという4つのテーマに分かれていて、彼らの多岐に渡る功績をそれぞれ別個に楽しむことが出来る。ある意味、この4枚を聴き比べながら、ハウスの様々な側面を一望することさえ出来る、すぐれものだ。

BEST TRACKS

• M1. RIVER OCEAN feat. INDIA / Love and Happiness (Yemaya yOchun) (House Nation Mix)
• M4. MASTERS AT WORK feat. INDIA / ICan't Get No Sleep
• M5. MARC ANTHONY / Ride on the Rhythm
• M20. NUYORICAN SOUL / The Nervous Track (Ballsy Mix)
• M23. MASTERS AT WORK / Blood Vibes
• M24. MASTERS AT WORK / Justa 'Lil' Dope
• M26. KENLOU 2 / The Bounce
• M27. KENNY 'DOPE' Presents THE BUCKETHEADS / The Bomb!
• M30. MONDO GROSSO / Souffles H (King St Club Mix)
• M33. HARDRIVE / Deep Inside (Original)

ベースメント・ジャックス──特に99年の1stアルバム『レメディ』に収まれた代表曲“ランデヴー”や“ビンゴ・ボンゴ”といったトラックにおけるラテンのヴァイブは、明らかにマスターズ・アット・ワーク/ニューヨリカン・ソウルから、直接的に受け継いだもの。因みに、そもそもそも、 ニューヨリカンとは、ニューヨークで育ったプエルトリカンのことを意味する言葉。

97年頃にロンドンのクラブ・シーンに登場した2ステップ～UKガラージは、当時、軽薄な音楽の代表選手だった。景気回復に浮かれた、スノッブな連中のためのカクテル・ミュージック。だが、実のところ、ハウスにドラムンベースのグルーヴをミックスしたこの音楽フォームは、そんな扱いを受けるにはもったいなさ過ぎる大発明だったのだ。だからこそ、その後のアンダーグラウンド・シーンでは、様々な実験が繰り広げられていく。その実験の一つとして、ヒップホップのMCを全面に押し出したのが、MCガラージ。「UKガラージのウータン・クラン」と呼ばれるソー・ソリッド・クルーや、郊外に暮らすワーキング・クラスの若者の退屈な日常を描いたザ・ストリーツが、その代表的存在だ。そして、その決定版として登場したのが、このディジー・ラスカル。バウンスするダークでサイバーなベースラインからは、彼が確かにUKガラージの血をひいていることがわかる。この鮮烈なデビュー・アルバムで彼が描き出すのは、ロンドンのイースト・エンドの貧しく荒れたティーン・ライフだ。“ジェゼベル”では学校にも行かず、妊娠しては父親のない子を産む女の子が登場し、「ジェゼベルの娘もジェゼベルになるだけさ」と歌われる。ラスカルはそんな世界に絶望し、何よりも自分自身に絶望しているのだ。“ドゥ・イット”には「勇気があったなら、俺はもう自殺してる」という一節があるほど。ここには上昇志向と自己顕示欲の塊のようなアメリカのギャングスタ・ラップとは違う、まったく別のリアリズムがある。アメリカの物真似ではない、確かに英国をオリジンとするヒップホップの誕生だ。

BEST TRACKS

• M1. Sittin' Here
• M3. I Luv U
• M4. Brand New Day
• M10. Jus a Rascal
• M15. Do It!

ベースメント・ジャックスの3rdアルバム「キッシュキャッシュ」収録の“ラッキー・スター”でフィーチャリングされているラッパーが、このディジー・ラスカル。オリエンタルな旋律を奏でるトラックの中で、クセの強い彼のラップが強い存在感を放っている。

レイヴ、ドラムンベース、UKガラージ──ジャマイカのサウンドシステムがUKのアンダーグラウンド・ダンス・ミュージックに与えた影響は限りなく大きい。そうした多くの“サウンドシステムの子供”の中でも、2004年の時点で、もっとも新しいのが、“エスキ・ビート”や“グライム”と呼ばれるもの。ディジーのプロデューサー=ワイリーが、USヒップホップからジャングルまで様々なエレメントとUKガラージを混ぜ合わせ、作りだした。

ザ・クラッシュに心底惚れ込み、腕に刺青を彫って中産階級の家族から勘当される。アシッド・ハウスのパーティでいきなり70年代パンクのレコードを廻して、DJの最中に客に殴られる──そんな、ほとんど伝説化しつつある数々の逸話。そして、トゥ・ローン・ソーズメン以降の、「アンダーウォーター・サウンド」という称号。そう、アンドリュー・ウェザオールといえば、今やすっかり“英国アンダーグラウンド・シーンの重鎮DJ／プロデューサー”的なイメージが強い人物だ。よく知られている通り、彼自身はメインストリームへ足を踏み入れることを望まなかった。だが、ウェザオール自身がそのキャリアの中でも初めてフロントに立ったユニット、セイバーズ・オブ・パラダイスは、間違いなく、英国きってのメガ・レイヴ・アクトになれる存在だった。実際、セイバーズの存在がなければ、アンダーワールドもケミカル・ブラザーズも生まれなかっただろう。本作は、93年にリリースされたセイバーズ名義1stミニ・アルバムの再編集盤。オリジナル・リリース当時は、さかんにダーク&ゴシックと評されたレコードだが、今改めて聴くと、快楽的でポップなサウンド・プロダクションこそが本作の最大の魅力であることがよくわかる。ダビー&スモーキーな音像と、彼特有のメランコリアに溢れるストリングスの音色、そして、鋭利な刃物を思わせる硬質のブレイクビーツが素晴らしい名曲“スモークベルチ”を筆頭に、思わず涎が出そうになる瞬間、多数。「スモーカーズ・ディライト」とは、まさにこのレコードのためにある言葉だろう。ウェザオールの「ポップ・サイド」を心ゆくまで堪能出来る1枚。

BEST TRACKS

• M1. Smokebelch Il [Beatless Mix]
• M2. Inter-Lergen-Ten-Ko ll
• M4. Still Fighting
• M5. Smokebelch II
• M6. Edge 6

ザ・クラッシュのジョー・ストラマーと並ぶ、ウェザオールのオールタイム・ヒーローと言えば、〈ON-U〉の総帥である、エイドリアン・シャーウッド。シャーウッドは、70年代のレベル・レゲエとパンク・ロックを繋いだ重要人物であり、「どんな音楽をやっていても、自分はパンクスなんだ」と明晰に語るウェザオールのDJスタイルの原点も、この人だ。

数多くの別名義での活動を持つアンドリュー・ウェザオールだが、セイバーズ名義では、94年のフル・アルバム『ホーンテッド・ダンスホール』で、活動を終えている。その直後にレディオアクティヴマンことキース・テニスウッドと始めたユニットが、トゥ・ローン・ソーズメンだ。その最新作は2004年のアルバム、『ダブル・ゴーン・チャペル』。

89年に巻き起こったアシッド・ハウス・エクスプロージョンの時代から、ある時はプライマル・スクリームのプロデューサーとして、またある時はセイバーズ・オブ・パラダイスの一員として、はたまた世界最高のDJの一人として、シーンの最前線で大成功を収めたかと思えば、「コマーシャルなシーンで成功して得た金をアンダーグラウンドな方のために使うんだ」と言い切り、表舞台から姿を消す──アンドリュー・ウェザオールの活動は、常にメインストリームから一定の距離を置いた、反骨精神溢れるものだ。本作は、2002年にリリースされた、自身のレーベル〈ロッターズ・ゴルフ・クラブ〉の屈強なエレクトロ・チューンのみを使ったミックス・アルバム。ニューウェーヴ風のシンセ・リフが印象的なトラックを聴く限りでは、DJ HELL主宰のレーベル〈インターナショナル・ディージェー・ジゴロ〉といったドイツ周辺や、エレクトロ・クラッシュ全盛の2003年のダンス・ミュージック・シーンを先取ったものと言いたくなるかもしれない。しかし本作は、そうしたきらびやかさとは無縁。ワイルドかつディープな仕上がり。音数はミニマムで、ほぼ、乱打されるキック、鋭い音のスネア、極太のベースのみで構成されている。嵐のような重低音のファンクには、思わず奥歯を食いしばって、ハードに踊りたくなることだろう。真っ暗なダンス・フロアがよく似合う、まさに漢のダンス・ミュージック。70年代のパンク・レコードを聴き漁り、クラッシュに感動したあまりに入れたタトゥーのせいで親から勘当されたという筋金入りのパンクス=ウェザオールのアグレッシヴさが存分に詰まった一枚。

プライマル・スクリームの歴史的名曲“ローデッド”の冒頭でウェザオールは、B級映画『ワイルド・エンジェルズ』から、ピーター・フォンダの台詞をサンプリング。「俺達は自由になりたいんだ。自分のやりたいことをしたいんだ」という言葉は、当時の若者の心境を象徴していたと言える。

ウェザオールとテリー・ファーリーによる、フットボールとファッションと音楽のファンジン＝「ボーイズ・オウン」は、その後レーベルへと発展。アンダーワールドや、最初期のケミカル・ブラザーズもリリースしていた。

ザ・ストリーツやディジー・ラスカル、オキサイド＆ニュートリノといった、一連のMCガラージ勢の登場が、ロンドンのダンス・フロアにちょっとした変化を巻き起こしたのが、2002年のこと。それまで、洗練されたプログレッシヴ・ハウスや2ステップが主流だったクラブ・シーンに、ストリートのリアリティを反映させた、ラフで、タフなものが台頭してきたのだ。そんなパンク／ガラージの狂騒のまっ只中にいるのが、このオーディオ・ブリーズ。これは彼らの1stアルバムだ。サイモン・フランクスの書く不敵なリリックの世界観は、ストリート・ギャングそのもの。強烈な極太ベース・ラインには、誰しも思わず腰が反応してしまうはず。そんな彼らの音楽の、本国イギリスでの呼び名は、フーリガン・ハウス。そう、荒削りな中にルーズなヴァイブを漂わせた、まさにならず者のための音楽だ。ただ、本作は、ストリートのワイルド・ライフをレペゼンする、粗野なだけの作品ではない。イギリス特有のクロス・カルチャーな側面も堪能出来る作品だ。そもそもイギリスには移民が多く、人種が混在している。人種の対立もあれば、協調もある、実に複雑な社会だ。だが、かつて、そうした状況の中から登場したクラッシュやスペシャルズ、ハッピー・マンデイズといったバンドが、異なる文化を混ぜ合わせて新しい音楽を生み出したように、オーディオ・ブリーズもまた、ハウスを基本に、ヒップホップやロック、スカといった多彩なジャンルを取り込み、新世代の音楽を作り出している。それは、まさにロンドンの街角の縮図。イギリスのストリート・カルチャーの色々な魅力が詰まった一枚だ。

BEST TRACKS

• M2, Way Too Long
• M5. Real Life
• M6. We Don't Care
• M14. Ego War

オーディオ・ブリーズのデビュー・シングル「Audio Bullys EP」は、ミスター・マシーン・ファンク=アンドリュー・ウェザオールも絶賛。確かに、極太のベースラインや、パンキッシュなヴァイブなど、共通点が多い。

オーディオ・ブリーズがクラブ・シーンの中心地、ロンドンのワイルド・ライフを描くのに対し、ザ・ストリーツが描くのは、もっと郊外の若者像だ。パブとナンパとハッパと、週末のパーティだけが楽しみ──そんな、うだつの上がらない野郎どもの姿に、79年のモッズ映画の代表作、「さらば青春の光」を思い出してしまう人も多いのでは。2004年にリリースされたストリーツの2nd、『ア・グランド・ドント・カム・フォー・フリー』も、そんな若者の青春群像を描ききった傑作。

クイーンといえば誰もがまず思い浮かべるのは、フロントマン、フレディ・マーキュリーの規格外のキャラクターだろう。少女漫画風のド派手で華麗なステージ衣装。端正なルックス。クラシックにオペラ、ボードヴィル音楽趣味を下地にした、過剰にドラマティックな楽曲の数々。そして、それらが渾然一体となって表現される、誇大妄想狂じみた壮大な世界観──バンドのキャリア初の全英1位を獲得し、クイーンの最高傑作として燦然と輝く4thアルバム『オペラ座の夜』は、現在の彼らのパブリック・イメージを不動のものにしたレコードだ。だが、そうした一面的イメージばかりが先行して語られるのは、クイーンにとっては、ちょっとした不幸かもしれない。前作『シアー・ハート・アタック』までのハード・ロック路線から一転、バンドのビザールな音楽的実験精神が完全開花した本作を聴けば、クイーンの多様な音楽性を聴き取ることが出来るはずだ。勿論、“デス・オン・トゥ・レッグス”のような、クイーンの代名詞である「ハード・ロック・ミーツ・オペラ」調のナンバーも収められてはいるが、ポルカ、東欧民謡を取り入れた“グッド・カンパニー”あり、南米地方の民謡が下敷きになった“'39”ありと、音楽的な針を振り切った、他に類をみない奇妙なレコードだ。代表曲“ボヘミアン・ラプソディ”のレコーディング時、コーラスをオーヴァー・ダビングし過ぎてマスター・テープが擦り切れてしまった──そんな有名な逸話が残されているほどの、偏執狂的なレコーディング過程から生み出された本作の楽曲の数々からは、当代随一の音響実験パンドとしてのクイーンを堪能出来るはず。

BEST TRACKS

• M1. Death on Two Legs (Dedicated to...)
• M4. You're Best Friend
• M5. '39
• M6. Sweet Lady
• M10. Good Company
• M11. Bohemian Rhapsody

大仰なロック・オペラの傑作として名高い本作がリリースされたのは、英国パンク勃興前夜の75年。だが、より直截的なフラストレーションの暴発がイギリス全土を吹き飛ばしてしまった後も、彼らは、英国の国民的スタジアム・バンドとして君臨し続ける。それを可能にしたのは、勿論、フロントマン、フレディ・マーキュリーの特異なパーソナリティがあればこそだ。アフリカ生まれのペルシャ系インド人として、保守的な英国における被差別者としての自覚を持っていた彼は、本来、旧来の頑迷な秩序の撹乱者だった。だが、エイズで逝ってしまったフレディ・マーキュリーが、自らのバンドを「おかま」と名付けるしたたかなユーモア・センスの持ち主であることに皆が気付いたのは、それから随分時間が経ってからだった。

当時、なぜビリー・コーガンは年がら年中怒っているのか、よくわからなかった。ニルヴァーナの『ネヴァーマインド』がアンダーグラウンドとオーヴァーグラウンドの双方をまたいだ、未曾有の地殻変動を巻き起こし、ユースの価値観が日ごとに更新されていくという革命的な状況の中で、ビリーはプンスカ怒っていた。なぜなら、このシカゴ出身の、ニューウェイヴとグラム・ロックに影響を受けたグルーヴィ・メタル・パンド=スマッシング・パンプキンズは、パンクがメタルを受け入れたシアトル産グランジとは、まったく別物だったからだ。「結局のところ、ロックになんて未来はない。どれもこれも、70年代の音楽のヘヴィなところを強調しただけじゃないか」という、当時の彼らの主張は、彼らを「第二のニルヴァーナ」扱いする粗雑な視点に対する怒りだったのだ。ブラック・サバス譲りのメタリックなパワー・コードと暗黒ムード。ブライアン・メイを手本にしたような華麗なロング・トーンのギター・ソロ。チープ・トリックから受け継いだポップなメロディとコーラス。鶏が絞め殺されたようなヴォーカル。数多のグランジとの最大の違いは、彼らがパンクを一切通過していなかったことだ。その、ある意味とてもオールド・ウェイヴな存在感を1枚に凝縮したのが、この91年の1stアルバムだ。彼らの作品の中で、1st『ギッシュ』と2nd『サイアミーズ・ドリーム』、3rd『メロンコリーそして終わりのない悲しみ』の、どれがベストかという議論はかなり意見の分かれるところ。ただ、今、一番新鮮なのは、このアルバムだ。ザ・ミュージックの1stアルバムは、本作なしには生まれなかったはず。

BEST TRACKS

• M1. I Am One
• M2. Siva
• M3. Rhinoceros
• M8. Tristessa

現在のミューズのとんでもない孤立無援っぷりは、当時のパンプキンズを思わせます。ただマシューの場合はスネたりしないところが偉い。

パンプキンズにとって、最大最悪の呪印であった「グランジ」。そして、当時グランジの代名詞と言えば、シアトルのインディ・レーベル〈サブボップ〉。このレーベルが画期的だったのは、会員制/前金制でシングル盤を入手出来る〈シングルズ・クラブ〉。パンプキンズも、最初期にここから「トリステッサ」を発表。これが誤解の元ね。他にもニルヴァーナの「ラヴ・バズ」を筆頭に、マッドハニー、ソニック・ユース、プッシー・ガロア、リップス、フガジ等々、卒倒モノのラインナップ。一時期倒産しかけた〈ラフ・トレード〉もこの方法を導入し、見事再建した。