Snoozer presents The Essential Disc Guide 2004

独特のセカンドラインのリズムで知られる、ファッツ・ドミノやミーターズに代表されるニューオリンズR＆B、あるいは、アル・グリーンを輩出したハイ・レコードに代表されるメンフィス・ソウルーアメリカ南部には、つんのめるようにシンコベートする、独特の跳ねるビートの伝統がある。そして、そうした伝統を受け継いだ、ミッシー・エリオットとティンバランド、マニー・フレッシュ率いる〈キャッシュ・マネー〉やマスター・P率いる〈ノー・リミット〉──今もアメリカ南部は、いわゆるバウンス・ビートの宝庫だ。そうした一連の南部発ヒップホップこそが、90年代後半以降のブラック・ポップを牽引した一大潮流なのは言うまでない。だが、中でも、忘れてはならないのが、燻されたマリファナの煙の向こう側でひたすら緩～く跳ねるビートとゴスペル譲りのスピリチュアルな価値観で、他とは一線を画した独自の個性を誇る、ジョージア州アトランタを守城とするクルー、ダンジョン・ファミリーだ。今ではあまりにアウトキャストばかりが目立つせいもあって、影が薄くなりがちだが、グディ・モブもまたその一角を占める重要アクトだ。本作は、最初の3枚のアルバムから選りすぐられたベスト盤。いかにもアメリカ南部的な、緩くて、土臭くて、ブルージーなフィーリングに溢れたヒップホップが堪能出来る。中でも、看板MCシーローの、鶏を絞め殺したような個性的な声による、高速のフロウと歌を織り交ぜたスタイルは、唯一無二。ただシリアスにプリーチするだけでない、「エブリバディ・マスト・ゲット・ストーンド！！」な、俗っぽいパーティ・ヴァイブも楽しい。勿論、濃いでぇ。

BEST TRACKS

• M1. They Don't Dance No Mo'
• M2. Cell Therapy
• M4. Black Ice
• M5. Soul Food
• M6. Get Rich to This
• M7. What It Ain't (Gheto Enuff)
• M10. Still Standing

ダンジョン・ファミリーの中核を占めるのは、プロデューサー・チーム、オーガナイズド・ノイズ。アウトキャストやグディ・モブを含め、クルーの大半の作品をプロデュースしてきた。グディ・モブという名前は、ピリー・ホリデーが“ストレンジ・フルーツ”で歌った時代から続く、南部の黒人達が置かれた状況を反映させた、「善人は下らないことで死ぬ」というイディオムから。そもそもダーティ・サウスという呼び名が生まれたのは、グディ・モブのナンバー"ダーティ・サウズ"があってこそ。だが、その後、シーローがグループを脱退。アウトキャストがグラミーを受賞する傍らで、LAリードがアリスタからインタースコープに移籍するに従って、グッディ・モブはメジャー・ディールを失うものの、無事、2004年には最新作をリリース。

やはりジョン・コルトレーンと言えば、『至上の愛』。本人自ら「神への捧げもの」と呼んだ、ひたすらスピリチュアルな世界が拡がる、64年のアルバムだ。 ただ、 晩年にかけてコルトレーンが突き進んでいく前衛的なフリー・ジャズの予兆を感じさせる、かなりエクストリームな作品でもある。なので、それ以前の、彼がハード・バップからモード・ジャズへと移行しつつあった60年代初頭の作品を愛するファンも多い。この時期、マイルス・デイヴィスの『マイルストーンズ』や『カインド・オブ・ブルー』のセッションでモード・ジャズの洗礼を受けたコルトレーンは、ひたすらハーモニーの研究に没頭した結果、凄まじい速さで移り変わるコードにあわせた、流れるようなアドリブ──所謂シーツ・オブ・サウンド(音の豪雨)を編み出している。当時の代表的な傑作は、59年の『ジャイアント・ステップス』と60年の本作。ここでのコルトレーンは、いつものテナー・サックスではなく、ソプラプ・サックスを手にして、ガーシュインやコール・ボーターによるスタンダードに取り込んでいる。ハイライトは、映画『サウンド・オブ・ミュージック』の挿入歌であり、その後コルトレーンの十八番にもなる、軽快なワルツのテンポに乗せた“マイ・フェイヴァリット・シング”。63年のニューポートジャズ・フェスティヴァルでの、神がかった勢いの凄まじいテイクも有名だが、このどこか愛らしくさえある初演は、また別の魅力を持っている。コルトレーンに荒々しさや深さではく、軽妙さや流麗な美しさを求めるなら、このディスクは最適。素敵なタベを彩る、とびきりのサウンドトラックになってくれるに違いない。

BEST TRACKS

• M1. My Favorite Things
• M2. Ev'ry Time We Say Goodbye
• M3. Summertime

アウトキャストの『ザ・ラヴ・ビロウ』に収録されている“マイ・フェイヴァリット・シング”のドラムンベース・カヴァーは、アンドレ3000なりのスクエアブッシャーへの回答なのだろう。ただ、スクエアブッシャー最新作『ウルトラヴィジター』に収録された、凄まじく技巧的、かつ、情熱的な“Tetra-Sync”辺りと比べると、良くも悪くも稚拙というか、かなり可愛い。

一時期、ブライマル・スクリームのボビー・ギレスピーが“ハイヤー・ザン・ザ・サン”を演奏する際に、「ジョン・コルトレーン! ア・ラヴ・シュープリーム!!」と叫んでいたのは有名な話。シングル「イフ・ゼイ・ムーヴ・キル・エム」のスリーブには、「このシングルを、ローザ・ルクセンブルグとサム・ペキンバー、そして、ジョン・コルトレーンに捧ぐ」と書いてある。

ファンカデリックと言えば、一般的には78年の『ワン・ネイション・アンダー・グルーヴ』 が最高傑作、 全盛期はそれ以降、という評価が一般的だ。だが、ジミ・ヘンドリックス直系のサイケデリック・ロック色が強かったウェストバウンド時代の方が、遥かに魅力的。そのウェストパウンド時代のファンカデリックにおいて重要な役割を果たしていたのが、不世出の天才ギタリスト、エディ・ヘイゼルだ。フリーキーで、コズミック、ドロドロのサイケデリック・ロックが詰め込まれた、71年の傑作『マゴット・ブレイン』におけるタイトル・トラックの名演を知る人も多いだろう。このファンカデリックの6thアルバムは、その『マゴット・ブレイン』と並ぶ、もう1枚の「エディ・ヘイゼルのアルバム」。全編を通して、エディ・ヘイゼルのギターが堪能出来るのは勿論のこと、収録曲7曲すべてにエディ・ヘイゼルがソングライティングに関わっている。かなりロック色は強い。グリル・マーカスが、アメリカ南部のルーツ音楽をやっていたカナダ人=ザ・バンドを「よそ者のブルーズ」と呼んだのに倣えば、60年代の白人のロックンロールは、「よそ者のリズム&ブルーズ」であり、もはや完全にロックが白人のものになってしまった時代の、所謂ブラック・ロックは、「よそ者のロックンロール」と言えるはず。つまり、どの音楽も、歴史や出自という呪縛から解放されたいという気持ちと、現実の間で引き裂かれている。ファンクであり、ロックであり、俺でもあり、お前でもあり、誰でもない──そんなポップ・ミュージックという夢。かなわぬ夢。ファンカデリックの個人的なベストは、絶対にこのアルバム。

BEST TRACKS

• M1. Red Hot Mama
• M2. Alice in My Fantasies
• M4. Sexy Ways
• M5. Standing on the Verge of Getting It On
• M7. Good Thoughts, Bad Thoughts

アウトキャストを語る際にも、ウェストバウンド時代のファンカデリックは欠かすことは出来ない。本作の“セクシー・ウェイズ”は、かなり“ハッピー・ヴァレンタインズ・デイ”。

“マゴット・ブレイン”のレコーディングの際、ジョージ・クリントンがエディ・ヘイゼルに、「お前のママが、たった今死んでしまったかのように弾いてみろ」と言ったという逸話は有名。むせび泣くようなギターは、多くのギタリストが模倣し、すべからく自意識過剰なだけの物真似に終わった。本作の“グッド・ソウト・バッド・ソウト”でも、その最高のギターが聴ける。これ、やっぱ泣いちゃうよ。プライマル・スクリームの『ギヴ・アウト・～』の裏ジャケを飾っているのは、若きエディ・ヘイゼルのボートレイト。

本作がリリースされた87年と言えば、パブリック・エネミーの1stアルバム、エリックB&ラキムの『ベイド・イン・フル』といった傑作が商業的にも成功を収め、ビースティ・ボーイズの『ライセンス・トゥ・イル』の破格の成功によって、ヒップホップが完全に大衆性を獲得した年でもある。そうした流れを受けて、黒人オーディエンスはプリンスから少しずつ離れ出していた。そんな中、プリンスは自らのバンド、ザ・レヴォリューションと決別、たったひとりでスタジオに篭り、この2枚組の大作を作り上げた。ファンク、サイケデリック、ポッブ、ソウル、ロックと、満韓全席状態。プリンスの場合、83年の5thアルバム『1999』から、本作までの5枚はどれも必須だが、音楽的な拡がり、ポップネス、真摯なメッセージとユーモアの絶妙なバランス、密室的な緻密さとダイナミックな演奏の両立──あらゆる点で、本作がやはり最高傑作だろう。アルバム冒頭の、淡々としたハウス風のタイトル・トラックは、ドラッグと暴力が蔓延し、エイズが猛威を奮い、レーガンによるスター・ウォーズ計画の悲惨な結果として、スペース・シャトルが墜落──当時の不穏な空気を反映させている。だが、プリンスはそうしたすべてに、この作品で対抗してみせた。パリの観客6千人とレヴォリューションが感動的なコール&レスポンスを繰り広げる、9分に及ぶファンク・チューン“ビューティフル・ナイト”──このライヴ・テイクは、大勢で集い、最高の夜を作りだすこと、それを何度も繰り返すことだけが愛ある未来を作るのだというメッセージだ。この場所にいたかったと思うのは、僕だけではないだろう。

BEST TRACKS

• M1. Sign '☮︎' The Times
• M3. Housequake
• M6. Starfish & Coffee
• M7. Slow Love
• M11. If I Was Your Girlfriend
• M13. I Could Never Take the ~
• M15. Gonna Be a Beautiful Night

アウトキャストにしろ、ビートルズにしろ、プリンスにしろ、レディオへッドの双子アルバムにしろ、バンドという制約から離れて、自由に作ったアルバムが、2枚組の傑作になるのは、もはやボップ史のジンクスかも。キュートなサイケ・ポップ“スターフィッシュ&～”は、クラスで変人扱いされていた女の子が、別の生き物だったというファンタジー。軽快なロック・チューン“アイ・クッド・ネヴァー・～”は、自分を捨てた男の代わりを探す女をナンパしたピンプ風の男が、「そいつの代わりになんかなれない。だから、一晩だけ楽しもうぜ」と口説く歌。君の恋人じゃなくて女友達になりたいと歌う"イフ・アイ・ウォズ・～"は、元ワイノーのJUNの曲“ガールフレンド”の元ネタ。どの曲も、はみ出し者への優しい視線で溢れている。

ジョナサン・リッチマンは、今や世界中に星の数ほど存在する「ヴェルヴェッツの子供達」の、記念すべき第一子だ。彼の率いるモダン・ラヴァーズは、70年のボストン郊外で産声を上げた。リッチマンが描くのは、アメリカ郊外都市に暮らす、ごく普通の青年の日常だ。それは、彼らの産みの親であるヴェルヴェッツが、大都市ニューヨーク地下街の頽廃的な生活を描いたのとは、好対照だった。リッチマンは、人工的で表面的なシヨー・ビジネスの世界に対して欺瞞を感じていた。それゆえ彼は「セックス、ドラッグ&ロックンロール」の代わりに、郊外生活者の心の機微--不安と恐れ、希望や夢を胸一杯に抱えた青春群像をテーマにしたのだ。"アイム・ストレイト"では、ロック・スターの象徴「ヒッピー・ジョニー」に夢中になっている想い人に、「君の隣を歩くべきはこの僕。僕はマトモな男だ」と語りかけ、ワーナー・ブラザーズ・アニメのキャラクターをモチーフにした“ロードランナー”では、広大な大地と空、どこまでも伸びる道への、健康的な憧れが歌われている。リッチマンは、自分が常には強くはないことを、臆せず正直に表明した。『ザ・モダン・ラヴァーズ』には、リッチマン特有の生真面目さと繊細さ、そしてユーモアが溢れている。レーベルとの確執のせいで、この瑞々しいデビュー作は、散々なセールス結果に終わった。だが、後の青年達に与えた影響は、数字では計りしれない。 ごく平凡な毎日を過ごす、 無数の少年達を勇気付け、ギターを手に取らせ、ロックンロールへと後押ししたのだ。勿論、その少年達の中に、後にストロークスと名乗る5人の姿があったことは、言うまでもない。

BEST TRACKS

• M1. Roadrunner
• M4. Pablo Picasso
• M5. I'm Straight
• M7. She Cracked

ジョナサン・リッチマンからの影響を公言するアーティストは、数限り無く存在するが、日本のミュージシャンの中でも最も彼から影響を受けたと自他共に認めるアーティストの一人が、ハイロウズの甲本ヒロトだ。2000年には長年の念願叶い、ハイロウズ主催の野外ライヴ・イヴェントで、ジョナサン・リッチマン本人を招き、共演も果たしている。その当時のライヴの模様は、2004年のハイロウズのライヴDVD作品『That Summer Feeling』で観ることが出来ます。ちなみに、ハイロウズの2001年のシングル・ナンバー、“14才”の歌詞の中には「ジョナサン」という名前が登場するが、これは『かもめのジョナサン』の主人公の名前と、ジョナサン・リッチマンのダブル・ミーニングになっている。

後に、ジョン・レノン、エルヴィス・コステロ、佐野元春、グレアム・コクソンが模倣することになる、分厚いフレームの黒プチの眼鏡。ロッカーズ風の皮ジャン・スタイルではなく、ニートなスーツ姿。50年代後半のロカビリーのもっともスウィートな側面を代表する元祖シンガーソングライター、それがバディ・ホリーだ。オリジナル・アルバムを買うなら、57年の1stアルバム『ザ・チャーピング・クリケッツ』か、58年の2nd『バディ・ホリー』だが、勿論、このヒット曲を網羅したベスト盤でも構わない。テックス・メックス調ギターと、しゃっくり唱法と呼ばれた鼻にかかった歌い方は、うまくいかないロマンスをモチーフにした歌詞と相まって、どうにも説明出来ない気持ちを誰よりも見事に代弁してくれる。切羽詰まった気持ちを歌っても、どことなく呑気で、楽観的に聞こえる彼のスタイルを引き継いだのが、ジョナサン・リッチマンやブルー・ハーツだと言ったら、この感じ、何とか伝わるだろうか。それにしても、彼が残した数々の名曲が、たった2年足らずの間に録音されたというのは本当に驚きだ。1959年2月3日、バディ・ホリーは飛行機事故によって、22歳で亡くなっている。そして、この事件を期に、アメリカではロックンロールは過去の音楽として忘れ去られていくのだ。ロックンロールが復活するのは、その後、ビートルズがエド・サリバン・ショーに出演する64年を待たねばならない。部屋に1枚でいいから、バディ・ホリーのアルバムがあった方がいい。彼の音楽は、あらゆる不確かさの中に暮らす我々の気持ちをいつも少しだけ軽くしてくれる。それは今も変わらない。

BEST TRACKS

• M1. That'll Be the Day
• M3. Not Fade Away
• M5. Maybe Baby
• M8. It's So Easy
• M10. Peggy Sue
• M12. Words of Love

ストロークスの音楽には、ノスタルジックな側面と、アウトキャストのアンドレを唸らせてしまうフューチャリスティックな側面の両方がある。その前者──甘いメロディやオールディーズ風ハンドクラップは、ジョナサン・リッチマンを経由して、バディ・ホリーから受け継いだものだと言っていい。

学生時代、バディ・ホリー風の黒ブチ眼鏡をかけていたリヴァース・クウォモが、コリアンの女の子とつきあっていたことを、同級生からからかわれたことから生まれたのが、ウィーザーの名曲“バディ・ホリー”。ジュリアン・コープの最高傑作のひとつ、『ベギー・スーサイド』のタイトルは、バデイ・ホリーの代表曲“ベギー・スー”と、環境破壊によって破滅に向かいつつある地球を重ね合わせたもの。

恋にまつわる「間抜けなフィーリング」に、ムーグの音はよく似合う。自分では10%真剣でも、他人から見れば滑稽そのもの──そんな悲しきラブ・コメディのSEには、あのフニャフニャしたサウンドはぴったりだ。ウィーザーの初代ベーシスト、マット・シャープが、1st『ウィーザー』と2nd『ピンカートン』の間に、サイド・プロジェクトとして立ち上げたのが、このレンタルズ。サイドと言えど、本作はウィーザーの二大傑作と比べても、何ら引けをとらない超充実作だ。参加メンバーも豪華。「夢に出てくる女の子」なヴォーカル／コーラスを歌えば、天下一品=ザット・ドッグのペトラ＆レイチェル・ヘイデン。初期ベック音源のプロデュースも手がけていたトム・グライリーがプログラミングで参加。また、ドラムにはウィーザーのパット・ウィルソンが、普段とは一味違った、妙にドタバタしたドラムを披露している。へなちょこなヴァイオリンの音色が醸し出す切なさと、マット・シャープの実に頼りないヴォーカル、ドリーミーなコーラス、そしてシンセの音色がひとつになった瞬間に、パステル・カラーのラブラブ・ポップが誕生する。曲作りの苦労と恋した時のやきもきする気持ちを重ね合わせて、「メロディ（君）を待ち続けてる」と歌う“ウエイティング”なんて、何度聴いても目頭が緩んでしまう。本作随一のストレンジ・ポップ・チューン“プリーズ・レット・ザット・ビー・ユー”では、カラフルで、グーフィーなムーグ音に乗せて、マットはこんな風に歌っている。「ああ、このドアをノックするのが、君だったらいいのに！」。かなわぬ恋をしてるアナタにお薦めしたい、最高の1枚。

BEST TRACKS

• M1. The Love I'm Serching for
• M2. Waiting
• M3. Friends of P.
• M5. Please Let That Be You
• M6. My Summer Girl

マットは本作の後、96年「ピンカートン」を最後にウィーザーを脱退。99年にレンタルズ2nd『セヴン・モア・ミニッツ』を、そして今年2004年に初めてマット・シャープ名義の作品を発表。後者は、アコースティック・サウンドが中心の、シンガーソング・ライター作品な仕上がりに。また、本作と是非一緒にお勧めしたいのが、ザット・ドックの『トータリー・クラッシュド・アウト！』。キュートなバラッド・ポップがてんこ盛りの大傑作です。そのヴォーカル、アンナ・ワロンカーは、〈ドリームワークス〉の創立者レニー・ワロンカーの娘。で、アンナの兄弟ジョーイは、ベック・バンド、R.E.M.、アイム・ア・ロボット、インクレディブル・モーゼスリロイ等、数々のバンドを渡り歩くオルタナ界を代表するドラム・プレイヤーなのです。

ハモンドやギターのサウンドチェックの合間から、静かに四分打ちのキックが叩きだされる。この凄まじい緊迫感。小気味よいドラムのフィルが飛び込んできたのを合図に、ボブ・マーリーが歌いだす。「今の俺には、太陽は輝かない」。シビれる。最高にシビれる。立ち上るガンジャの煙の向こう側から、七人の侍の姿がゆっくりと浮かび上がってくるような、最高にスリリングなオーブニングだ。ジャマイカの貧民層が置かれた状況に対する怒り、そして、そうした抑圧には決して揺るがない不屈の意志--そんなすべてが、この 秒間に伝わってくると言っても過言ではない。この“コンクリート・ジャングル”で始まる素晴らしい幕開けに匹敵するオープニングがあれば、教えて欲しい。とにかく最高。それまでジャマイカという限られた世界のヒーローでしかなかったウェイラーズが、欧米に向けて初めて吹き込んだアルバムが、本作だ。ただ、これはヘヴィなだけのレコードではない。とろけるようにスウィートなラヴ・ソング、“ズター・イット・アップ”もある。ボブ・マーリーは、懇願する男の唄が本当に旨い。それは、ジョン・レノンのように弱さをさらけ出すのではなく、どこかズルさやしたたかさも感じさせる懇願なのだ。“ノー・ウーマン・ノー・クライ”と並ぶ、彼のセクシーさを証明する屈指の名曲だろう。本作が世に出た73年と言えば、次々に産み落とされる数多くのニュー・ソウルの名盤に対し、白人ロックの世界ではプロッグとグラムとソフト・ロックが幅をきかせていた時期。このアルバムによるレゲエの台頭は、そうした白人ロックの腐敗と退屈さを浮き彫りにする決定打でもあった。

BEST TRACKS

• M1. Concrete Jungle
• M2. Slave Driver
• M3. 400 Years
• M6. Stir It Up
• M7. Kinky Reggae

ストロークスのジュリアン・カサブランカスのヒーローは、ジム・モリスンとボブ・マーリーだろうと踏んでいる。かなり舌足らずではあるが、彼らの2ndアルバムには、レゲエのフューチャリスティックな解釈がある。いずれにせよ、彼らストロークスが2ndアルバムにおいて、新たなグルーヴを必死に模索しようとしているのは、いくつかの曲を聴けば、明らかだ。

このアルバムを聴く度に、“アイ・ウォナ・ビー・アドア”で始まるストーン・ローゼスの1stアルバムの幕開けは、本作を意識したものだったように思えて仕方がないのは俺だけか。あの遠くから聞こえてくる四分打ちのキックは、アシッド・ハウスのレイヴからではなく、ルーツ・レゲエがガンガンに流れるサウンドシステムの反響だったに違いない。

ストロークスがもっとも信頼を寄せるバンド、ロバート・ボラード率いるガイデッド・バイ・ヴォイシズ。先頃、解散した彼らの全キャリアを網羅したベスト盤がこれだ。87年の1stアルバムから、2003年のラスト・アルバム『アースクエイク・グルー』まで、ほぼ全キャリアを網羅している。全33曲80分という、ディスクー枚に目一杯に詰め込まれたヴォリュームにも関わらず、これで彼らの全貌を把握することは出来ない。なぜなら、彼らは85年の結成以来、ほぼ1年に1枚アルバムを発表し、それ以外にも無数のシングル、さらにはソロ作と、決してクオリティを落とすことなく、凄まじい量の名曲を書き続けてきたからだ。60年代の職業作家達とも肩を並べる、ローファイ／USインディ・シーン随一のポップ職人と呼ぶに相応しい存在、それがロバート・ポラードだ。
リック・オケイセクをブロデューサーに迎えて、以前よりもクリアーなサウンドで作り上げた99年作品『ドゥ・ザ・カラップス』は、バンド史上最高傑作として名高い。だから、99年以前と以降のサウンド・プロダクションの違いを聴き比べるという楽しみ方も出来る。だが、勿論そんなことは忘れても構わない。彼らはアルバム・アーティストというよりは、3分間のボップ職人だからだ。年代も録音もバラバラ。それも気にするな。ロジャー=ホランド=ロジャーの作品を集めた、最高のコンピ盤のような気分で聴けばいい。朝、顔を洗い、飯を食うのと同じようにグッド・メロディを書き続けてきた、このローファイ界の巨人を知るための入門書として、まずこの1枚を手に取ることをお薦めしたい。

BEST TRACKS

• M2. Things I Will Keep
• M3. Everywhere With Helicopter
• M4. I Am A Tree
• M8. Echos Myron
• M11. Captain's Dead
• M16. Glad Girls
• M23. Chasing Heather Crazy
• M28. Teenage FBI

2000年にはストロークスとともに、4ヵ所をツアー。2002年にも、彼らとのダブル・ヘッドライナーを務めたガイデッド・バイ・ヴォイシズは、多くのミュージシャンからの尊敬を勝ち得ている。オアシスのノエル・ギャラガーは「彼らがいなければ、俺達は何も出来なかった」と語り、ソニック・ユースのサーストン・ムーアや、ビースティ・ボーイズらもGBVをフェイヴァリット・バンドとして挙げている。まさにインディ・キング。

ロバート・ボラードは、80年代半ば頃までは、学校教師とバンド活動を両立させていた。小学生にロックの歴史と精神を教える、映画「スクール・オブ・ロック」の主人公、3デューイのモデルは、自らを"ロック博士"と呼ぶ、このロバートなのでは?

スティーヴィー・ワンダーの全盛期と言えば、彼が21歳になる直前、71年にリリースされた『ホエア・アイム・カミング・フロム』から76年の『ソングス・イン・ザ・キー・オブ・ライフ』までの、6枚の傑作を連続してリリースした期間を指すことに異論を挾む者はいないはず。もし不幸にもあなたが彼のレコードを1枚も持っていないのなら、この時期のアルバムを順番に手に入れていけばいい。数々の楽器を縦横無尽に弾きこなし、スピリチュアルなヴァイブの演奏に乗せて、明確な政治性を持った歌詞をソウルフルに歌う、万能の男。この時期の白人ロックがひたすら退屈な方向に向かっていたのとは、実に対象的だ。本作は、その遥か昔、スティーヴィーがいまだレイ・チャールズの後継者と目されていた時期の最高傑作だ。時代は、ビートルズを筆頭とするプリティッシュ・インヴェイジョンに刺激されて、黒人のリズム&ブルーズが再評価され、ソウルが次第に幅広い層に受け入れられるようになり始めた時期。アルバムの基本トーンは、いかにもモータウンらしい、スウィートなソウル・ポップ。どこまでも気持ちを高揚させる、雄壮なホーン・セクション。そして、当時のモータウンを支えていたリズム・セクション=ジェームズ・ジェマーソンとベニー・ベンジャミン(ファンク・プラザーズ‼)による力強いバックビート。この、トコトコドコズコという個性的なドラム・フィルだけで、血圧が上がってしまうこと間違いなし。スタックス風のウキウキするような裏打ちのビートのタイトル・トラック“アップタイト”は、永遠の名曲だ。しかも、この盲目のシンガーは、当時、なんと15歳。仰天だ。

BEST TRACKS

• M1. Love A Go Go
• M3. Blowin' In The Wind
• M4. Nothin's Too Good For My Baby
• M6. Uptight (Everythig's Alright)
• M9. Pretty Little Angel

ジュニア・シニアの二人が目指すところが、全盛期のスティーヴィー・ワンダーやマイケル・ジャクソンなのは言わずもがな。で、そこにビーチ・ボーイズやバーズといった60年代アメリカ西海岸バンド達のハーモニーと、50年代ロックンロールのエッジを加えれば──というのは、少なからず彼らの当初からのイメージにあったはず。

本作の“アップタイト”における、裏打ちのスネアのビートは、その後も数々の曲に引用されていく。プライマル・スクリームの“ロックス”のような曲も、このアルバムがなければ、存在しなかったと言っていい。因みに、レディオヘッドの『OKコンピューター』収録曲“サブタレニアン・ホームシック・エイリアン”は、もとは“アップタイト”というタイトルだった。

イメージの呪縛というのは、恐ろしい。例えば、ザ・フーがモッズ・バンドだったのは、1stアルバム『マイ・ジェネレーション』までだし、ボブ・ディランがプロテスト・フォークを歌っていたのも最初の3枚のアルバムまで。だが、ザ・フーがモッズ・バンドで、ボブ・ディランが今もプロテスト・シンガーだと思い込んでいる人は山ほどいる。同じように、ビーチ・ボーイズがずっとサーフィンについての音楽をやっていたと思い込んでいる人も少なくない。まあ、名前がビーチ・ボーイズだから仕方がないのかもしれないが、そもそもこの名前もレコード会社がつけたものなのだ。それに、ビーチ・ボーイズによるサーフィン路線のアルバムは、最初の3枚だけ。この年の4枚目のアルバムは、ホット・ロッド(改造車)についての歌を集めたコンセプト・アルバムだ。そもそもは、当時の流行に飛びついたレコード会社主導の企画らしい。しかも、既発曲を4曲も再録することで何とか格好をつけた、かなり付け焼き刃の作品だ。実際、彼らのアルバムの中でも、一、二を争う名作というわけではない。だが、ブライアン・ウィルソンが才能の限りを尽した『トゥデイ』や『ペット・サウンズ』のような大傑作にはない、気軽なポップネスがこのアルバムにはある。今の時代に暮らしていて、ちょっと音楽をかじった人間なら、ビーチ・ボーイズ作品をブライアン・ウィルソンの苦悩と切り離して聴くことはかなり難しい。だが、このアルバムなら、そんなことはすべて忘れてしまえる。仲間と夏の海に出かける時に、カー・ステレオにブチ込むことが出来る。そうした気軽さもまた、ポップのとても大切なポイントなのだ。

BEST TRACKS

• M1. Little Deuce Coupe
• M2. Ballad of Ole' Betsy
• M3. Be True to Your School
• M4. Car Crazy Cutie
• M6. 409
• M8. Spirit of America

所謂カー・ソングの類いは、クラッシュもカヴァーした、ヴィンス・ティラーの“ブランド・ニュー・キャデラック”、ジーン・ヴィンセントの“ビンク・サンダーバード”など、やはりロカビリー時代のものが有名。その多くは、車がセックスの対象である女性のメタファーとして使われる。T・レックスの“ビューイック・マッケーン”、プリンスの“リトル・レッド・コルヴェット”辺りもそう。「小さな、赤いコルヴェット／君は生き急ぎすぎだよ／小さな、赤いコルヴェット／君には永遠に続く愛を見つけることが必要なんだ」なんて、泣いちゃいますね。で、自らのカー・ソングばかりを集めたアルバム『CAR SONGS OF THE YEAR』を出した奥田民生は、やはり正しくロックンロールをわかっている数少ない日本のアーティストだと言えますね。

このレコードには、突然の恋に落ちたような最高にスウィートなフィーリングが詰まっている。どんな時に聴いても、最高の気分にしてくれる本物のレコードだ。軽快なディスコ・グルーヴ。シルクのようにスムースな手触りの華麗なストリングスとシンセサイザー。無邪気で、楽天的で、ハッピーなフィーリング。甘いメロディ。そして、とても力強く、だが時として、とても切ないマイケルの声。クインシー・ジョーンズの力を借りて、弱冠21歳のマイケル・ジャクソンが産み落とした、今なおまったく色褪せないミラーポールの輝きを放つ金字塔的作品だ。ディスコ・アルバムとしても最高だが、叶わない恋に翻弄された時の、どうにもならないはがゆい気持ちを凝縮させた、切なさの結晶のようなレコードでもある。マイケルがこのアルバムで歌う愛は、後の彼が得意にすることになる「宇宙レヴェルの愛」ではない。届きそうなのに届かない、すぐ目の前にいる誰かに注がれた、とても小さいけれど、地球の未来よりももっと重要な、何物にも代えがたい愛だ。アルバムの7曲目の感動的なバラッド──“あの娘が消えた”を聴く度に、ミラーボールの下で、互いの想いを伝えることの出来ずにいた大勢の男の子達や女の子達のことを思い出す。どんなに名声や富を手に入れても、手の届く場所の小さな幸福だけは手に入れることを出来ずにいたマイケルは、叶わぬ恋に右往左往する少年少女達にとっての、褐色の肌の守り神だった。このレコードは、すべての恋するガールズ&ボーイズのために今もどこかで廻っている。そして、勿論、このレコードがある限り、彼らは未来永劫もマイケルの味方であり続けるだろう。

BEST TRACKS

• M1. Don't Stop 'Til You Get Enough
• M2. Rock With You
• M3. Working Day and Night
• M5. Off the Wall
• M7. She's Out of My Life
• M8. Can't Help It

アメリカだけで700万枚も売れた本作は、大々的に白人に受け入れられた黒人による初のレコードであり、ネルソン・ジョージの言うようにリズム&ブルーズの死をうながした最初のきっかけでもある。同年、新たな黒人達のためのコミュニティ音楽=ヒップホップが生まれたのは、とても象徴的だ。だが、本作が出た年にクラッシュとコステロに夢中になりながらも、念願のディスコ通いを始めた高校生にとって、このレコードは何よりも大切な思い出だ。サーファーとトラッドとイタカジとバイカーが混ざった格好で、普段はレインボーやマイケル・シェンカー・グループといったハード・ロック、ポズ・スキャッグスやボビー・コールドウェルみたいなAORを聴きながら、ディスコ通いに夢中だった。あの幸福な時代を共にした同級生達に感謝を。

ロックンロールにとっての不可欠な要素のひとつに、パワー・コードがある。パワー・コードとは、ルートと5度の音（もしくは8度）だけで構成される、もっともシンプルな和音だ。和音の性格を決定する3度や7度の音がないために、この和音を歪ませたエレキ・ギターの低音弦を叩きつけるようにして弾くと、明るくも悲しくもない、ガツンという厚みだけの響きが出来上がる。つまり、パワー・コードとは、感情を引きだすためのコードではなく、感情という余計なものを吹き飛ばす──つまり、ロックンロールのためにあるようなコードだ。本作は、このパワー・コードを発明した、53年型ギブソン・レスポールと黒の革ジャン姿で武装したギタリスト、リンク・レイの代表曲を集めたベスト盤。エレキ・ギターというのは、コードやノートを弾くのではなく、アンプが壊れるぐらいの轟音を出すものという、今では当たり前の発想の転換は、彼から始まったと言っても過言ではない。かくしてリンク・レイは、バイクと革ジャンを愛する不良の音楽の生みの親になった。「リンク・レイと“ランブル”が存在してなかったら、俺はギターを手にしてなかっただろう」と語ったのはピート・タウンゼンド。実際、“エニウェイ・エニハウ・エニウェア”のイントロも、“バットマンのテーマ”のカヴァーというアイデアも、まさにリンク・レイ譲り。その後、ブラック・サバスのトニー・アイオミが、調性を無視したコード進行でパワー・コードを弾くことでヘヴィ・メタルが生まれたことを思うと、リンク・レイはまさに不良と悪魔の生みの親。はぐれ者には避けることの出来ない道なのです。ランブル‼

BEST TRACKS

• M1. Rumble
• M3. Raw-Hide
• M7. Jack the Ripper
• M14. Ace of Spades
• M15. I'm Branded
• M16. Batman Theme

ジュニア・シニアには、どこかサーフ／ホット・ロッド（改造車）・ミュージックの要素があって、ギター・サウンドには、ロカビリーの匂いがする。なので、ここで何を紹介するか──デュアン・エディにするか、ディック・デイルにするか、寺内タケシにするか、さんざん迷った揚げ句、もっとも濃いおっさん、リンク・レイにしてみました。いかがでしょう?

ミッシェル・ガン・エレファント99年の編集盤『ランブル』のタイトルが、リンク・レイの代表曲“ランブル”から来ているのは、ほぼ間違いないはず。彼らが愛するビリー・チャイルディッシュ率いるジー・ヘッドコーツは、もっとも正統なリンク・レイの後継者だし、“ジェニー”のようなカウ・パンク的な世界観のそもそもの発祥の地は、リンク・レイだから。

僕らはタイム・マシンに飛び乗った。行き先は60年代前半のアメリカだ。音楽が鳴っているバーに向かおう。最初のバーでは、フォーク・ミュージシャンが演奏している。あれ、ロックンロールは何処に?どうやら時代は、ビートルズ上陸直前みたい。そう、この頃のアメリカでは、国を挙げてのフォーク・リヴァイヴァル。ボブ・ディランとかいう若者もブームに乗って、大暴れの真っ最中だ。方や、もはや時代遅れの音楽だったロックンロールは廃れる一方。だが、この直後、ビートルズが現れて、ロックンロールは大復活、すべてが引っ繰り返ってしまう。そこで発奮したのが、フォーク・ミュージシャンだった、この人達。ロジャー・マッギンが弾くリッケンバッカーの12弦ギターは、ディランやピート・シガーが作ったフォーク・ソングを一瞬にして、パワフルなロックンロールに変えてしまうのだ。そう、フォーク・ロック誕生の瞬間だ。“ミスター・タンブリンマン”のイントロにシビれない奴は馬鹿だ。ボビー・ギレスピーやストーン・ローゼズが憧れた、マッギン／クラーク／ヒルマンの3パート・ハーモニーは完璧。マッギンは、その後もラーガ・ロック、カントリー・ロックと新たなサウンドを次々と生み出し続けたパンドの頭脳。ジーン・クラークは、“アイル・フィール・ア・ホール・ロット・ベター／すっきりしたぜ”なんて最高の曲を書く、敏腕ソングライターだ。忘れちゃいけない、クリス・ヒルマンのグルーヴィなベース。“自信を持って”のリズムは、なんとボ・ディドリーお得意のボ・ビートだ。音楽の進化がここにある。おかげで僕らは、65年のアメリカで踊り続けたとさ。

BEST TRACKS

• M1. Mr. Tambourine Man
• M2. I'II Feel A Whole Lot Better
• M6. The Bells of Rhymney
• M7. All I Really Want to Do
• M9. It's No Use
• M10. Don't Doubt Yourself. Babe
• M11. Chimes Of Freedom

このロジャー・マッギンが弾くリッケンバッカーの12弦ギターのサウンドにブッ飛ばされたのは、当のビートルズ。ジョージ・ハリスンはさっそくりッケンバッカーを買い込んで、ジョン・レノンはいそいそと新曲を書く。そうして生まれたのが、同じ年の“涙の乗車券”。素早い!! 『ラバー・ソウル』に入っているジョージ・ハリスンの“恋に落ちたら”は、本作に入っている“リムニーのベル”そのもの。こうして音楽は進化していくのです。

ジュニア・シニアの“シェイク・ミー・ベイビー”は、バーズを経由したディランからの引用がちりばめられた最高の1曲。あなたは何曲わかりますか?こうして音楽は進化するのです。この曲、北欧盤ではタイトルも録音もまったく違うので、要チェック。

仕事がはけた後、仲間が待つ場所に急ぐ時にヘッドフォンで爆音で鳴らす曲が必要なら、迷わずこのアルバムの“ザ・ボーイズ・アー・バック・イン・タウン”を聴けばいい。今ではツイン・リード・ギターがかなり恥ずかしいけども、曲の素晴らしさは少しも変わっていない。そもそちはベトナム帰還兵をモチーフにした、この曲のコーラス──「奴らが戻ってきた」。ムショ帰りでも、兵役帰りでも構わない。ダチとか、ツレが、気の置けない仲間の元に帰ってくる感じ。何時聴いてもシビれる。バーやパブのカウンターで待ち構えていた仲間が、そいつの髪をもみくちゃにする光景が浮かんでくる。そう、男の子には、男友達だけでつるんでいたい夜がある。シン・リジーは、そんな大人になれないガキ共のための音楽だ。フィル・リノットは、吉田秋生の『バナナ・フィッシュ』にでも出てきそうな男気溢れるリーダーだった。ダブリン出身の黒人のハード・ロッカーという、はみ出し者。ソウルフルな声、若きブルース・スプリングスティーンそっくりの節回し。サウンドはハード・ロックだが、曲の基本はボブ・ディランやスプリングスティーンに憧れたトーキング・スタイルのバラッド。シャッフル気味のビートも、まんまスプリングスティーンだ。歌詞のモチーフは、ワーキング・クラスの若者の日常──友情とバイクと恋と下らない仕事と喧嘩。しみったれてはいるけども、ロマンティックな路地裏の物語で溢れている。シン・リジィは、パンクが登場しても信じることの出来た、数少ないロック・バンドだった。当時、ジョニー・ロットンみたいに髪を短く切れなかったのは、多分、こいつらのせいだろう。

BEST TRACKS

• M1. Jailbreak
• M4. Romeo and the Lonely Girl
• M6. The Boys Are Back in Town
• M8. Cowboy Song

改めて聴くと、このアルバム、びっくりするぐらい、73年にスプリングスティーンが出した2枚のアルバム──『アズベリー・バークからの挨拶』『青春の叫び』の影響下にある。でもって、ザ・キュアー初期の代表曲、79年のシングル“ボーイズ・ドント・クライ”は、ほぼ“ボーイズ・アー～”のオマージュと言ってもいい。泣けるところも。また、同じくアイリッシュのロック・バンド、アッシュのティム・ウィーラーは、シン・リジィのギタリスト、ブライアン・ロバートソンを自宅に招待して、この曲のコードを教えてもらったことがあるそうだ。でもって、99年に再結成したハッピー・マンデーズがシングル曲としてリリースしたのが、やはり“ザ・ボーイズ・アー～”のカヴァー。やはりこの曲は、すべての野郎共のアンセムなのだ。

半ズボンにネクタイという制服スタイル。アンガス・ヤングがギブソンSGから弾き出す粘っこいリフに合わせて、何の変哲もないブギーのリズムがロールしていく。社会不適応者の権化のような酔いどれヴォーカリスト、ポン・スコットがブルージーな節回しで、暴走ダメダメ人生を歌う。AC/DCだけは、やはり特別だ。80年に、ポン・スコットが酔った揚げ句、吐瀉物を気管に詰まらせて、死亡。その後、ブライアン・ジョンストンを迎え、再始動したアルバムが本作だ。アメリカだけでも1600万枚も売れてしまい、巷では最高傑作ということになっている(僕は前作のが好き)。それにしても、巻き毛の長髪にハンチングを被った、まるでアル中のホームレスのようなブライアン・ジョンストンは、それまでの「ロック・ヴォーカリスト=スター」という公式を完全に打ち砕く、革命的な存在だった。その後、メタルやハード・ロックがアメリカ郊外のマッチョ&デブ向け音楽になり、日本でも次第に秋葉原系音楽になるきっかけを作ったのは、この男の存在だろう(偏見)。ヴァン・ヘイレンの1stが78年、ポン・スコット最後のアルバム『八イウェイ・トゥ・ヘル』が79年、レッド・ツェッペリンの解散が80年。本当ならパンクが世界を変えるはずだったのに、ホルモン過多の肉牛男を世界中に増殖させた70年代半ばのザ・フーとツェッペリンのスピリットを、良くも悪くも受け継いで、世界中の田舎がハード・ロック天国になるきっかけを作ったのは、まぎれもなくこのアルバムだ。なんか酷いことばかり書いてるが、やっぱり“バック・イン・ブラック”の粘っこいリフには抗えない。死ぬほど最高。死む。

BEST TRACKS

• M1. Hells Bells
• M6. Back in Black
• M7. You Shook Me All Night Long
• M8. Have a Drink on Me

ボン・スコットの甲高い声のロールモデルになっているのは、やはりリトル・リチャードでしょうか。で、ダークネスのジャスティン・ホーキンスの甲高いオペラ風ヴォーカルのロールモデルは、フレディ・マーキュリーのみならず、AC/DCの二人のヴォーカリストの影響もあるはず。ところで、アンガス・ヤングと兄貴のマルコム・ヤングは、そもそもはグラスゴー生まれのスコティッシュ。ただ、育ちはシドニーだとはいえ、この人達がベル&セバスチャンやパステルズと同じ出自だと思うと、やっぱりびっくり。

これまでAC/DCは二度ほど来日公演を行っている。一度目は82年、二度目は2001年だ。僕が初めて武道館のデカい日の丸の下でライヴを観たのは、この82年の初来日公演でした。

今でこそ、イギリスの国民的バンドとして、知らない者はいないクイーンだが、彼らがそのスター街道を歩み始めたのは、75年にリリースされた、この3rdアルバムからのこと。それまで、一部の評論家からは酷評され、商業的にも伸び悩んでいたクイーンは、遂に本作で、全英で2位、全米でも2位を記録するビッグ・セールスを手に入れた。クイーンというと、“ボへミアン・ラプソディ”に代表される、ドラマティックな大作があまりにも有名。ただ、本作には組曲風の楽曲はない。これは、バンド史上最もストレートな、ハード・ロック色が強い作品だ。1曲目“ブライトン・ロック”における、ブライアン・メイの超絶ギター・ソロは鳥肌モノ。元祖スピード・メタル“ストーン・コールド・クレイジー”には、メタリカも真っ青だ。“ナウ・アイム・ヒア”は、ハード・ロックの不朽の名曲。勿論、ハード・ロック一辺倒というわけではなく、その後の音楽的な飛躍の序章と言うべき楽曲も数多く見られる。フレディー・マーキュリー特有の、クラシック音楽にも通じる華麗なボップ・センスが光る“キラー・クイーン”あり、ラグタイム調の“リロイ・ブラウン”あり、プログレ・ミーツ・オペラ的な“神々の業”ありと、曲調は実にヴァラエティ豊か。オモチャ箱をひっくり返したような、楽しいアルバムだ。
クイーンの、溢れんばかりのクリエイティヴィティの爆発ぶりを楽しみたい人にとっては、やはり次作にあたるキャリア最高傑作──『オペラ座の夜』が最適だろう。しかし、エネルギッシュなハード・ロック・バンドとしてのクイーンの醍醐昧を味わいたいなら、断然オススメの一枚。

BEST TRACKS

• M1. Brighton Rock
• M2. Killer Queen
• M6. Now l'm Here
• M8. Stone Cold Crazy

どこの国よりも日本で最初に人気が出て、その後、本国を含む海外でもプレイク──その後、チープ・トリックやジャパンといったバンドも辿ることになる「日本が最初に目をつけたバンド」の先駆けとも言えるのが、クイーン。もっとも彼らの場合、本国でもちゃんとしたコア・ファンは付いていたわけですが。ただ、そうした人気を支えていたのは、かなりのミーハー人気だったりもして、そのせいでムサくて、頭の固いオタク男ファンからはクイーンは敬遠されていた。ただ、ということは、当時の日本では、ロック人口の大半が女性だったってことですね。

フレディ・マーキュリーは、50年代のロックンロールが好き。“ナウ・アイム・ヒア”でもチャック・ベリーの“リトル・クイニー”を引用している。

ええ、わかっていますとも。勿論、クラッシュの『白い暴動』は、ロックンロール史上屈指の名作であり、セックス・ピストルズ『勝手にしやがれ』と共に、1977年、世界中のユース・カルチャーを一気にひっくり返した、ド級の爆弾作品だ。しかし、クラッシュ初期名盤を選ぶとなれば、間違いなくこの2ndアルバム『動乱(獣を野に放て)』。それは、何故か？ トッパー・ヒードンがいるからだ。一度聴いたら、二度目には誰もが真似をする、“トミー・ガン”の軽快なスネア。もう、最っ高。このうすら禿げのドラムを手に入れたことで、この後のクラッシュはレゲエ、ダブ、ロカビリー、ファンク、サルサ──様々な音楽をパンク・ミュージックと融合することを実現化してゆく。その結果が、『ロンドン・コーリング』と『サンディニスタ！』という怪物級作品だ。ただ、何よりもこの『動乱』は楽しい。とにかく、ポップ。まさにザ・クラッシュ節と呼びたくなる甘いメロディ、ポップ・センスが全面開花している。当時、ブルー・オイスター・カルトを手掛けていた、ハードロック・プロデューサー=サンディ・パールマンの起用も含め、「アメリカ狙いのセルアウト。音、丸すぎ」だの、散々こき下ろされたアルバムだが、そんな酷評は、発表から35年以上も過ぎた今ではどうでもいい。むしろ、聴きやすくて最高じゃないか‼ ミック・ジョーンズ、ジョー・ストラマー、ポール・シムノン、トッパー・ヒードンという最強の布陣が揃った、ザ・クラッシュの本当の闘争史の幕開けを告げる、最高にエネルギッシュな傑作だ。足を踏み入れれば長いクラッシュ道、まずはこのアルバムから買おう。

BEST TRACKS

• M1. Safe European Home
• M2. English Civil War
• M3. Tommy Gun
• M4. Julie's Been Working for the Drug Squad
• M8. Stay Free
• M10. All the Young Punks (New Boots and Contracts)

ジョー・ストラマーがこの世を去ったのが、2002年12月。ザ・クラッシュが、遂にロックの殿堂入りに決まった直後の出来事だった。ところで、よく耳にする、「ロックの殿堂」って一体何なの？ ロックの殿堂とは、正式名称「Rock and Roll Hall of Fame」。同名の財団にて設立された言わば、ロック界の名誉勲章のようなもの。でも、その歴史は83年からと、案外新しいんですね。殿堂入りしたアーティストの作品は、博物館に永久展示されることに。現在、189アーティストが認定済み。ちなみに、初年度の殿堂入りはチャック・ベリー、ジェームス・ブラウン、レイ・チャールズ、サム・クック、ファッツ・ドミノ、エヴァリー・ブラザーズ、バディ・ホリー、ジェリー・リー・ルイス、エルヴィス・プレスリー、リトル・リチャード。なるほど。

「男の子って何で出来てる?カエルにカタツムリ、子犬のしっぽ。そんなもので出来てるよ」とは、勿論、マザーグースの中でも一番有名なおとぎ唄だ。そして、このホット・ホット・ヒートの1stアルバムには、この唄が言う独特の「男の子」なフィーリングがある。男性的、男っぽさとはまた別の、くすぐったくなるような愛らしさだ。不器用で無鉄砲で、どことなくコミカルな音作りが、そう感じさせるのだろう。シアトルの名門レーベル〈サブ・ポップ〉からリリースされた本作は、カナダはヴィクトリア出身にも関わらず、不思議にもレディオ4やラプチャー、DFA周辺といったNY勢とシンクロする形で、ニューウェイヴ/ポストパンク・リヴァイヴァルの引き金となったアルバムでもある。しかし、NYの面々と比べると、ホット・ホット・ヒートの方がよりお馬鹿なディスコ・テイストが強い。つんのめり気味でダンサブルなビートと、やぐされギターの上に、XTC直系の抜群にポップなメロディが乗ってくる。その上に更にチープなシンセ・サウンドが重なり、最高のパーティ・ミュージックが生まれるのだ。フロントマン/キーポーディストのスティーヴ・ベイは、自らのルーツについて、「スティーヴィー・ワンダー、ジャクソン5、XTC、そして西海岸のハードコア・バンド」だと説明する。かなりおかしな組み合わせだが、その奇妙さこそ、本作のフリークアウトぶりの源だ。ロパート・スミスを彷彿するダークなヴォーカルも、スパイスとして効いている。80年代中頃、オルガンをファンファンと鳴らしていた時期のダムドに心惹かれる、馬鹿パンク好きにも絶対お薦めの1枚だ。

BEST TRACKS

• M1. Naked in the City Again
• M2. No. Not Now
• M6. Aveda
• M8. Talk to Me, Dance With Me

80年代末から90年代初頭にかけて隆盛を極めた〈サブ・ポップ〉も、95年にグランジ・ムーヴメントが終焉を迎えたことで、共に息絶え絶えに──と誰もが思っていたはず。実際、近年まで、レーベルの活動は決して活気あるものではなかった。が、ここ数年間で、レーベルはじっくりと新人育成と発掘に時間を費やしていた。その中の一つがホット・ホット・ヒートで、〈サブ・ポップ〉は21世紀に見事、復活を果たしている。彼らの他にも、70年代のストーンズそのまんま、マディでサイケなブルーズ・ガレージ・バンド=VUEや、優等生系ギター・ポップ・バンド=アーロ、素朴な叙情派ギター・バンド=ザ・シンズ等々、多岐に渡ったメンツ。アメリカン・インディ・レ一ベルの代名詞、その躍進はまだまだ期待出来そう。