Snoozer presents The Essential Disc Guide 2004

苦悩とは忌むべきものではなく、不安とはむしろ我々を明日へと駆り立てる原動力だと、スコット・ウォーカーは教えてくれた。彼はそうした実存主義的な価値観をポップ・ミュージックの世界に持ち込んだ最初のひとりだ。英国や日本ではビートルズさえ凌ぐ勢いで人気を博していたウォーカー・ブラザースを67年に解散させた後、ジャック・ブレルにしく傾倒し、その影響下で『スコット』、『スコット2』、『スコット3』と、3枚のソロ作を上梓。その後、名前を本名のスコット・エンゲルに戻し、初の全曲オリジナルで固めたアルバムが本作だ。リリース当時は商業的には惨敗。だが、内容からすれば、間違いなくこれがベスト。デヴィッド・ボウイ、イアン・カーティス、ジュリアン・コープを始め、多くのフォロワーを生んだ、喉の奥から響いてくるバリトン・ヴォイス。荘厳なストリングスと不気味な男性コーラスを従えた、ソウル、フォーク、カントリー風味のムーディなポップ・ソングの数々。アルバム冒頭、フラメンコ調のギターとマカロニ・ウェスタン映画風トランペットという、エンニオ・モリコーネ直系のアレンジで幕を開けるザ・セヴンス・シール"は、十字軍の遠征から戻ってきた騎士が死神とチェスの勝負をするというイングマール・ベルイマンの映画、「第七の封印』がモチーフ。彼が表現しようとする孤独や不安は、今も我々を思考することへと駆り立てる。その声は、「苦悩こそが、我々が生きていることの証しだ」と、誇らしげに胸を張るような不思議なフィーリングで溢れていて、不安と混乱の渦中に飛び込むことこそが未来へと続く道だと教えてくれる。息を呑むような傑作だ。

BEST TRACKS

• M1. The Seventh Seal
• M3. The World's Strongest Man
• M5. Boy Child
• M7. The Old Man's Back Again (Dedicated to the Neo-Stalinist Regime)
• M9. Get Behind Me
• M10. Rhymes of Goodbye

ジュリアン・コープが中心になった90年代初頭の再評価のみならず、レディオヘッド、ビョーク、ブラー、オービタル、ジム・オルークなどが出演し、スコット自身がキュレーターを務めた、2000年の〈メルトダウン・フェスティヴァル〉など、彼の再評価は断続的に巻き起こってきた。初期レディオへッドの代表曲“クリープ”の、オールディーズとソフト・ロックの中間に位置する、G→B→C→Cmで円環し続けるコードは、まさにスコット・ウォーカーの世界。『OKコンピューター』以降、顕著になっていくエンニオ・モリコーネ的なストリングスも彼譲り。スコット自身の最新作は、99年のレオス・カラックス映画、『ポーラX』のサントラ。ウォーカー・ブラザース時代の作品なら、ベスト盤『After the Lights Go Out』がお薦め。

乱暴に言うなら、ミンガスとは、怒りのアーティストだ。多くのジャズ・アーティストが、優れたプレイヤー、アレンジャーとして記憶されているのに対して、彼の場合、ベーシスト(もしくは、ピアニスト)という肩書以上に、作曲家として、詩人として、白人社会を告発し続けた黒人思想家としての側面がクローズ・アップされる。あるいは、コンサートの途中にピアノをひっくり返し、メンパーに暴行を加えたことさえある、激情家としても知られている。1曲目、ミンガス本人がベースを弾きだすだけで、密林の奥で猛獣が獲物を威嚇するかのような不穏なムードが一面に充満する。60年代初頭、ジャズ全体がフリー・ジャズへと向う中では、ミンガスが自らのヒーロー──デューク・エリントンから引き継いだビッグ・バンド編成や陽気なジャングル・ムードは、もはや一昔前の時代を代表するものでもあったはず。だが、ここでの演奏は、そうした時代背景を軽く飛び越える、素晴らしいエナジーに溢れている。本作は、現代音楽的なコンポジションを追求した、ビッグ・バンド編成の疑似バレエ音楽を収めた傑作『黒い聖者と罪ある女』と同時期のセッションを収めた63年作品。収録曲の大半は、一連の傑作──57年の『ザ・クラウン』、59年の『アー・アム』、『ブルーズ&ルーツ』 からの代表曲を改作したもの。 それゆえ、ワークショップの面々と共に、純粋に演奏に入れ込むミンガスを楽しむことが出来る。この後、レコーディング・アーティストとしては沈黙を強いられることが信じられないほど、ここでのミンガスは情熱的だ。キャリアを総括するベスト盤的な選曲でもあり、入門編としても楽しめる。

BEST TRACKS

• M1. II B.S.
• M4. Mood Indigo
• M5. Better Get Hit in Yo' Soul
• M6. Theme for Lester Young
• M8. Freedom

オウテカと並び、 『キッドA』 『アムニージアック』制作時に、最大のインスピレーションになったのが、ミンガス。実際、“ザ・ナショナル・アンセム”のホーンはミンガスそのものだし、トム・ヨークは本作にも収録されている“フリーダム”には取り憑かれるほどだったそう。この曲の「君のパパは自由だった/君のパパのパパも自由だった/でも、僕には自由がない」という歌詞は、当時のアメリカ社会における黒人の立場を反映したものだ。『ヘイル・トゥ・～』収録曲、“ウイ・サック・ヤング・ブラッド”には、この曲のハンドクラップがそのまま引用されているが、“ウイ・サック～”のモチーフが、エンターテイメント産業を牛耳る巨大資本によって、若いアーティスト達が搾取されていくことだったことを思えば、それもすんなり行く。

故郷を旅立ち、一人生きていくのに疲れた時、旧友や恋人を思い出しながら、柔らかな毛布に包まれて眠りにつきたい。そんな気分を抱いているあなたの最良の伴侶として、本作をプレゼントしたい。ボブ・マーリーの遺作として、記憶している人も多いに違いない。闘病中のマーリーの元へ、アイ・スリー始め、旧知の仲間達が一人として欠けることなく揃い、セルフ・スタジオ〈タフ・ゴング〉でレコーディングした作品だ。「蜂起」を意味するタイトルや歌詞に、闘争的な要素は見て取れるものの、往年の“アイ・ショット・ザ・シェリフ”や“ゲット・アップ・スタンド・アップ”のような攻撃性、鋭さはない。熱も希薄。ただひたすら穏やかで、優しいフィーリングに満ちている。特に、冒頭の3曲における、まるで愛しき人を見守る眼差しのように温かい、アイ・スリーのコーラスの素晴らしさは格別だ。マーリー自身の歌声も、バビロンを告発するプロテスト・シンガーというよりは、旧友に囲まれたホーム・パーティで歌っているような感触がある。連想せずにいられないのは、親しい仲間と共に作り上げたことで、珍しく穏やかな表情を見せた、ジョン・レノンの『イマジン』だ。だが、本作が発表された80年、レノンは凶弾に倒れ、その翌年からは、MTVが新たな音楽抑圧装置として放送を開始する。時代はそんな転換期にあった。かつてアフリカからアメリカへと荷物のように運ばれた奴隷たちに捧げられた最終曲、“リデンプション・ソング”は、アコースティック・ギターの弾き語りによる屈指の曲。どこか、彼の半生を書き写したようだと、思わず深読みしたくなるのは、そんな時代の作品だからか。

BEST TRACKS

• M6. Zion Train
• M8. Could You Be Loved
• M10. Redemption Song

アルバム『ヘイル・トゥ・ザ・シーフ』の曲を書いている間は、珍しくほとんど他人の曲を聴いていなかったというトム・ヨークだが、レコーディングがミックス・ダウンの段階に進んだ後は、またいろんなレコードを聴き漁っていたようだ。その時、聴いていたアルバムのひとつが本作。どこか深読み出来なくもないが、それは蛇足でしかないだろう。

ボブ・マーリーが帰らぬ人となったのは、1981年5月11日。死因は、体中に転移していた癌。看取られた場所は、故郷ジャマイカではなく、9カ月に及ぶ、闘病生活を送っていたマイアミの病院でのことだった。彼はラスタファリアンだから当然といえば当然だが、死の間際まで彼自身のトレードマークだった長髪のドレッドは切らなかったという。享年36歳。

ボップ・ミュージックとは、「あらかじめ大量消費されることを前提に作られた音楽」のことを指す。だが、実はそうした異常な事態を何となく受け入れてしまった音楽家は、あらかじめ多くのリスナーからの理解を期待するという不純さを身に付けてしまう。「わかりやすさ」とは、ある特定の時代や文化における最大公約数の感受性にひれ伏し、個のリアリティを放棄してしまうことだ。現代では、それはそのまま資本の論理にすべてを与することを意味する。そして、そのことによって、時として音楽は、多くの人々の自己愛を満たすための共感装置でしかなくなってしまい、音楽の中に潜む他者と出会う機会そのものを失ってしまう。だが、人はスクエアプッシャーを聴く時、喜怒哀楽といったタイプキャストされた感情から解き放たれ、今まで意識したこともなかった自分自身の姿を発見するかもしれない、可能性の荒波へと放り込まれる。本作は、トム・ジェンキンソンが〈ワープ〉との契約以前、リチャード・D・ジェームズのレーベル、〈リフレックス〉に唯一残した1stアルバム。所謂ドリルンベースというスタイルの先駆けともなった作品だ。1曲目“スクエアブッシャーのテーマ”の、攻撃的な高速プレイクビーツとメランコリックな和音とメロディ、そして、ジャコ・パストリアス譲りの超絶ベースとのコンビネーションは、今も唯一無比のオリジナリティを放っている。それぞれまったく別のレイヤーに存在する、いくつかのリズムやシークエンスに身を委ねていると、ほんの少し視点を変えさえすれば、現実などというものは、突如として、思いもしなかった姿を見せ出すことに誰もが気付くだろう。

BEST TRACKS

• M1. Squarepusher Theme
• M3. The Swifty
• M4. Dimotane Co
• M9. Theme from Ernest Borgnine
• M11. Kodack

トム・ヨークが〈ワープ〉系アーティストの中でも、とりわけ惜しみない称賛を贈るのが、スクエアブッシャー。エイフェックス・ツインについては、リチャードが地元コーンウォールからロンドンに移住した時点で何かを失ったのでは、と感じているのだとか。

まず1枚だけアルバムを手に取るとするなら、この1stアルバムか、本作のヴァージョン・アップ的内容の2ndアルバム『ハード・ノーマル・ダディ』を。生演奏によるジャズ・インプロヴィゼーション的側面を堪能したいのなら、98年の『ミュージック・イズ・ロッテド・ワン・ノート』。2枚買う余裕があるなら、これまでの集大成でもあり、相当数のヴァラエティに富んだ楽曲がぎっしりと詰まった最新作『ウルトラヴィジター』。これは必須。

2枚組全30曲96分。とっ散らかって、破綻した、この世紀の傑作が存在しなければ、誰もが完璧さばかりを追い求めることになったに違いない。そんな退屈な話はない。レノンはビートルズにすっかり興味を失い、4人の仲は最悪、バンドは解散へとひた走っていたものの、才気とエッジは少しも失われていない。ブライアン・エプスタインという母親を失い、ジョージ・マーティンという父親への反抗心が少しずつ頭をもたげ出し、拡散し続ける好奇心の赴くままに、可能性という大海の中を突き進むビートルズがいる。レノン特有のサイケデリックで不思議なコード進行と毒のあるアイロニーは冴えわたり、いくつかのバラッドでは、それまで見せることのなかった優しさと弱さが溢れ出している。4ピース・バンドという呪縛から解き放たれたマッカートニーは、ミュージック・ホール時代にまで通り、ありとあらゆるポップ・ミュージックを縦横無尽に横断してみせる。勿論、同時代音楽への目配せも忘れない。マッカートニーがビーチ・ボーイズやザ・フーを茶化せば、レノンはクリームや自分自身を茶化してみせる。マッカートニーがスカをやれば、レノンはテープ・コラージュによるミュージック・コンクレートに挑戦だ。競争心、自尊心、うぬぼれ、裏切り、自己嫌悪が炸裂している。「敵は自分自身」とか辛気臭いことを言ってる奴は、今すぐ失せろ。綺麗事ではない、剥き出しのエゴのぶつかり合いからしか、本当の美は生まれない。だからこそ、やはりこの無軌道で、破綻したアルバムこそがビートルズがビートルズである所以だし、それがゆえにこれこそが最高傑作だと今も信じて疑わない。無敵の1枚。

BEST TRACKS

• M1. Back in the U.S.S.R.
• M2. Dear Prudence
• M3. Glass Onion
• M4. Ob-La-Di, Ob-La-Da
• M7. While My Guitar Gently Weeps
• M8. Happiness Is a Warm Gun
• M9. Martha My Dear
• M10. I'm So Tired
• M11. Blackbird
• M13. Rocky Raccoon
• M15. Why Don't We Do It in the Road?
• M16. I Will
• M17. Julia
• M18. Birthday
• M19. Yer Blues
• M21. Everybody's Got Something to Hide Except Me and My Monkey
• M22. Sexy Sadie
• M23. Helter Skelter
• M25. Revolution 1
• M26. Honey Pie
• M27. Savoy Truffle
• M28. Cry Baby Cry

ある日突然、取り憑かれたように夢中で聴き続けてしまうレコードが誰しも1枚や2枚はあるはずだ。ジョイ・ディヴィジョンが残した2枚のオリジナル・アルバムの内、イアン・カーティスの死の直後にリリースされた、この2ndアルバムは、多くのユースを熱病のように惹きつけた彼らの最高傑作だ。あたりの空気を一瞬にして凍てつかせてしまう、冷却装置のようなサウンド・テクスチャー。腰を揺らすのではなく、四肢を痙攣させる、こわばったビート。デヴィド・ボウイを経由して、スコット・ウォーカーから受け継いだ、イアン・カーティスの深みのあるバリトン・ヴォイス。クラフトワークの直角のビートに力強いファンクネスを感じたアフリカ・バンバータがエレクトロ／ヒップホップを生みだし、そこで高らかにユニティを唱えたのに対し、同じくクラフトワークに夢中だったイアン・カーティスは、さらにこわばったビートに乗せ、死の誘惑や失望を歌い、痙攣したようなダンスを踊り続けた。だが、79年の1st『アンノウン・プレジャーズ』におけるギクシャクしたビートは、ここではひたすら沈み込むような暗鬱とした空気の影に隠れてしまっている。これは、もはや完全にスタイル化され、衝動と破壊のカリカチュアになり下がりつつあったパンクへの強烈な冷や水でもあった。パンク特有の、ニヒリズムから出発した破壊衝動は行く先を失い、気がつけば、その矛先は内側に向かっていたのかもしれない。当時、ニューウェイヴがかかる日本のクラブでは、誰もが両手をポケットにつっこんだまま、床を見つめて、ただ小刻みに体を揺らし続けた。脳裏にはいつもイアン・カーティスが浮かんでいた。

BEST TRACKS

• M1. Atrocity Exhibition
• M2. Isolation
• M3. Passover
• M5. Means to an End
• M6. Heart and Soul
• M7. Twenty Four Hours
• M9. Decades

生前のイアン・カーティスは、てんかんの発作に苦しんでいた。ジョイ・ディヴィジョンの痙攣するようなせわしないビートは、そのことと関係していたのかもしれない。だが、謎の胃痛に苦しみ続けたカート・コバーン同様、彼は「魂が病んでいた」わけではない。自らの意志では制御出来ない肉体の逆襲に悩まされることで、誰よりも実存そのものの不条理に意識的にならずにはいられなかっただけだ。痙攣するような小刻みなビートだけで構成された、初期プラスティックマンの最高傑作のタイトルは、“スパスティック”──つまり、てんかん。クラフトワークの影響が、デトロイト・テクノを経由して、カナダの青年に辿り着いた時、そこにはイアン・カーティスの遠い反響があった。そんな風に考えるのは、ロマンティックすぎるだろうか。

ディス・イズ・アシィイイッツツッツド！！！！ TB-303のビキビキ音はなくとも、このアルパムには、初期アシッド・八ウスが持っていた、ワイルドで、ダーティなヴァイブがしっかりと息づいている。ポンッッ‼ 太っといキックが、カラダを吹き飛ばす。ヴーン‼ エレクトロ風味のベース・ラインが腰から下をジャックする。そう、これは、ケツをブリプリ振って、セクシーに踊るのに持ってこいのハウス・ミュージックだ。さすがは、シカゴ第二世代を代表するハウス・クリエイター/DJ、フェリックス・ダ・八ウスキャット。アシッド・ハウスのオリジネイター=DJピエールとともに、弱冠10歳でアシッド・ハウスの名作“ファンタジー・ガール”を作り上げた経歴も伊達じゃない。そして、本作のもうひとつの魅力。それは、とびきりにカラフルなポップ感覚だ。シカゴ・ハウスを下敷きにしつつも、YMO“ライディーン”を思わせる、80年代ニューウェイヴ～エレクトロ・ポップ風味のメロディも耳について離れない。世間的には”エレクトロクラッシュの代表作“ということになっている本作。だが、そもそもフェリックスは、 93年にアフロヘッド名義の“イン・ダーク・ウィ・リヴ”でブレイクして以来、八ウス/テクノ・シーンだけに収まらない、オリジナリティ溢れるトラックを作り続けてきたアーティスト。本作での、プリンス譲りの幅広い音楽的アプローチのフリーキーな爆発っぷりは、そんなせせこましい評価を軽く凌駕してしまうに充分だ。レディオヘッドのトム・ヨークに「2002年のNo.1ソング」と言わしめた"マダム・ハリウッド"も収録した、傑作2ndアルバム。

BEST TRACKS

• M6. Madame Hollywood
• M7. Silver Screen (Shower Sheen)
• M8. Control Fread
• M12. Glitz Rock

多くのダンス・アクトと異なり、フェリックスがDJを始めたのはキャリアも中盤に差し掛かった、94年のこと。ロンドンでの初DJは、本人曰く「あちこちで列車事故でも起きたような」酷いものだったそう。そんな愛嬌は、本作のポップさにも表れている。

2004年にリリースされた、フェリックス名義としては3枚目にあたる『デヴィン・ダズル・アンド・ザ・ネオン・フィーヴァー』は、本作の80年代スタイルをさらに突き進めた作品。2ndの破格の成功がもたらした混乱と、ゴージャス&グラマラスなナイトライフへの誘惑をテーマにした、一大コンセプト・アルバムだ。極彩色に彩られたポップ・センスは、かなり濃いです。ただ、そんなフリーキーさも、アシッド・ハウス・マナーと言えるのでは?

グレアム脱退後、3人編成になったブラー初の作品。デーモンのエンターテナーぶりとグレアムのギターはバンドの二枚着板だっただけに、あの米国オルタナを経由したパンキッシュなギターが聴けなくなったのは寂しい限り。だからと言って、「物足りないアルバム」と決め込む人がいたら、今すぐ考えを改めるべきだ。これは77年の『ブラー』以来の、パンド史上三本の指に入る傑作となったのだから(あとは当然、英国三部作の一枚にして94年の名作『パーク・ライフ』です)。ゴリラズでのデーモンの課外活動を反映させたリズム重視のソングライティングは、前作『13』を1万光年突き放す仕上がり。メロディは英国三部作並みにスウィート。非西欧的音階も取り入れたマルチカルチュラルな作風は、西欧中心の価値観に対するアンチとも受け取れる。果たして大半の歌詞が不安定な社会情勢にフォーカスしているためか、全体に不穏なムードがたちこめるものの、すべての楽器の音色は柔らかく、優しい。そう、マーヴィン・ゲイの『ホワッツ・ゴーイング・オン』を思い浮かべてもいい。最高にスウィートで、実践的なレベル・ミュージック。このフィーリングを感じるには、小音量のヘッドフォンで聴くのがベスト。ハットがとても優しく刻まれているのがわかるはずだ。そして、ハイライトは最後にやって来る。サイケ・ピアノ・バラッド“バッテリー・イン・ユア・レグ”。バンドを去ったグレアムに向けられたであろう、「君は僕と一緒にいられる、もし君が望むなら」という身も蓋もないラインを大切そうに歌うデーモンの姿は感動的だ。かけがえのないアイツへ宛てた、2003年のスウィートな手紙。

BEST TRACKS

• M2. Out of Time
• M3. Crazy Beat
• M4. Good Song
• M9. Moroccan Peoples Revolutionary Bowls Club
• M13. Battery in Your Leg

現在ではすっかり立場が逆転し、かなりの差がついてしまったものの、90年代前半のレディオヘッドとブラーは、それぞれのメンバーがどちらも中産階級出身であり、同じレコード会社に所属していたことなどから、常に微妙な緊張関係にあった。だが、勿論、オアシスとブラーの関係同様、グレアム・コクソンとレディオヘッドのメンバーは互いにリスペクトし合っていたのは言うまでもない──なんて書いたら、誰が自意識過剰だったか、すぐにわかっちゃうじゃん。なあ、デーモン。

このアルバムの一部の楽曲でプロデューサーを務めているファットボーイ・スリムことノーマン・クックの4thアルバム『パールカヴィル』には、デーモン・アルバーンがゲスト・ヴォーカリストとして参加している模様。

ボブ・ディランはマクテルに捧げた傑作中の傑作──“ブラインド・ウィリー・マクテル”の中で、「誰もマクテルのようにブルーズを歌うことは出来ない」と最大級の賛辞を送っている。戦前アトランタ・シーンを代表する盲目のブルーズマン、マクテル最大の武器は、繊細さだ。思わず女性と聴き間違えそうになるほど、か細いハイトーン・ヴォイス。躍動的なフィンガー・ピッキングで紡ぎ出される、ステラの102弦アコースティック・ギターの澄んだ音色。メランコリックで、孤独な響きを奏でるラグタイム・ブルーズの数々。バラッドやスピリチュアルなど、多彩なスタイルを織り混ぜたマクテルの楽曲は、どれも洗練された繊細さに溢れている。それは、チャーリー・パットンに代表される、戦前デルタ・ブルーズのアグレッシヴでパーカッシヴなギター・カッティングとファルセットを折り混ぜた歌唱法による荒々しいスタイルとは、まったく別の魅力だ。実際、このマクテル独自のスタイルは、当時の黒人オーディエンスのみならず、白人層の聴衆にまでもアビールした。折しも、当時のアトランタの街は、新興の綿作地帯として多数の白人自作農が流入していた時期。幅広いオーディエンスから支持を得たマクテルに牽引されて、アトランタはデルタ・ブルーズに次ぐ戦前の一大ブルーズ・シーンへと成長する。本作は、マクテルが生涯に残した約80曲のうち、41曲を収めたベスト盤。後にブルーズ・ロック・クラシックとなった“ステイツポロ・プルーズ”が収録されていないことを除けば、マクテルの代表曲ほぼ全てが網羅されている。戦前カントリー・ブルーズ最高峰の珠玉の楽曲を収めた、必須の1枚だ。

BEST TRACKS

• M1. Atlanta Strut
• M2. Travelin' Blues
• M7. Southern Can Is Mine
• M8. Broke Down Engine
• M9. Stomp Down Rider
• M16. Low Down Blues
• M24. Savannah Mama

「マクテルは、エンターテイナー的側面が強い人だったんだ。街角で、どんな人を相手にしてもプレイ出来るし、実際、白人の客でさえも喜ばせることが出来た。そういうところが、彼の本領だったんだよ」とは、ジャック・ホワイトによるマクテル評。ホワイト・ストライプスの2000年の2ndアルバム『デ・ステイル』は、彼らが敬愛するマクテルに捧げられていて、アルバムの最後には、議会図書館所蔵のマクテル本人の肉声のサンプリングと、マクテル作の代表的なナンバーの一つ、“サザン・カン・イズ・マイン?”のカヴァーが収められている。実はこの曲、妻をボコボコにする（つまりドメスティック・ヴァイオレンス）暴力男が主人公。音楽と演奏の繊細さとは裏腹に、どうやら私生活では随分とワイルドな人だったようで……。

ペイヴメントとは、ショービジネス化したすべてのポップ・ミュージックにまつわる嘘臭さや仰々しさや無意味なクリシェに対する嘲笑だった。「なんだよ、ステージの上で感極まったりして、ナルシスティックもいいとこじゃねーか。しかも毎晩、同じことやってるなんて、そりゃ演技だろ。だとしたら、詐欺みたいなもんじゃねーか」という裸の王様を笑う、鋭い批評そのものだった。だからこそ、彼らは大学生のような冴えない恰好でゾロゾロとステージに出てきて、観客と無駄話などしながら、アマチュア同然の下手くそな演奏を披露した。予定調和なロック的カタルシスを嫌うがゆえに、彼らの曲は脱臼を起こしたように突如として調子っぱずれになり、だらしなく終わった。歌詞は文学的すぎて、まったく意味不明。初期ドラマーはヒッピー上がりの中年親父で、演奏の最中に意味不明な逆立ちを披露したり、観客にお菓子を配ったりした。インタヴューでもふざけた態度を取り続け、スパッシング・パンプキンズのような旧態然としたパンドを歌の中であげつらった。すべてに対して斜に構えた子供っぽい大学生メンタリティが、鼻につくところがなくもなかったが、勿論、彼ら特有のニヒリスティックな態度は音楽を深く愛するがゆえだった。だからこそ、この傑作1stアルバムは、ポップ・ミュージックにリアリズムを取り戻したはずのグランジが、ニルヴァーナのプレイク以降、あれよあれよという間にショービズの一部になっていった92年というタイミングでドロップされなければならなかったのだ。改めて聴き返すと、とても生真面目な音楽だ。メロディの繊細さは、彼らのナイーヴさを物語っている。

BEST TRACKS

• M1. Summer Babe (Winter Version)
• M2. Trigger Cut/Wounded-Kite At:17
• M4. In The Mouth A Desert
• M9. Here
• M10. Two States

ペイヴメントとセバドーは、90年代初頭を代表する「ローファイ」という言葉の象徴的存在。そのチープな機材で録音された音もまた、リアリズムの奪還を意味していた。で、当初は、誰もが徹底した伝統破壊主義者だと思っていたペイヴメントだが、実は、インクレディブル・ストリング・バンドのような英国サイケデリック/カンタベリー系フォーク、エコー&ザ・バニ一メンのようなネオ・サイケデリック・バンドの熱狂的なファンなのがわかってくるにつれ、彼らがかなりの伝統主義者だということが判明。同じように、一部ではデルタ・ブルーズやカントリー・フォークのリヴァイヴァリストでしかないと思われていたホワイト・ストライプスが、実のところ、革新を追求するポップの破壊者だということがわかってくるわけです。

時代の変遷と共に表舞台を華やかに闊歩していくビートルズのようなアーティストがいる一方で、陽のあたらない場所で、人知れず独自の個性を磨き続けたパンドもいる。例えば、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドがそうだろうし、『ナゲッツ』に代表されるコンピレーションで発掘された数多くのガレージ・パンド達がそうだろう。そんな中でも一際異彩を放つカルト・バンド中のカルト・バンドが、このモンクスだ。 50年代前半にドイツに駐在していたアメリカ軍兵士達が除隊後、そのままドイツで結成、活動を続けたという謎の経歴もヤバいが、とにかくルックスがヤバい。全員が頭頂部を剃り上げ、本物の修道士の服を着用。声も演奏もヤバい。ほぼ高音のシャウトのみ。よれよれの反復ビートに、貧弱だが、凶暴なガレージ・サウンド。ペシャペシャのエレクトリック・バンジョー、ピロピロと暴れ狂うハモンド・オルガン。そこに突然、割って入ってくるギターのフィードバック・ノイズ。リズムは8ビートというよりは、ほぼ2ビート。そこに裏打ちが入って、ポルカのようになる辺り、かなり爆笑だ。このキテレツっぷりに、ザ・コーラルの1stアルバムを連想する人もいるはず。だが、歌詞のモチーフは、ベトナム戦争や社会への批判、女性との愛憎関係といったシリアス&ヘヴィなものばかり。実際、本国アメリカでは歌詞のせいで、活動中は彼らの作品は一度もリリースされなかったほど。「黙れ、泣くな!」だの、「お前が憎い!」だの、「ぶちのめせ!」だの、怒りのアンセム満載だ。覚醒剤でもやらなきゃ、とてもやっていけない、悲しきGーブルーズの究極の形。究極の覚醒剤ロックだ。イエーイ。

BEST TRACKS

• M1. Monk Time
• M2. Shut Up
• M5. I Hate You
• M7. Complication
• M14. Cuckoo
• M16. He Went Down to the Sea

ジャック・ホワイトの甲高い声のロールモデルになっているのが、リトル・リチャードの白人ヴァージョンであるポール・マッカートニーと、このモンクスのゲイリー・バーガー。ジャック的には、そもそもキャプテン・ビーフハートのようにつぶれた低音で歌いたかったらしいのだが、声の高さから仕方なく、この二人を目指したとか。でも、ツェッペリンのロバート・プラントに聞こえてしまうのが悩み。

アルバム冒頭の“モンク・タイム”はソウル・レヴューさながら、「オーライ、僕はゲイリー」というMCから始まって、「俺の兄貴はヴェトナムで死んだ!」「原爆反対!」とブチ上げる暴力的な反戦歌。スピード(覚醒剤)が勝つか、原爆が勝つか。さあ、君なら、この二つのどちらの立場につく?

昨今のガレージ・パンク・リヴァイヴァル、あるいはホワイト・ストライプスやヴォン・ボンディーズといった、新しいバンドの登場によって、再びアメリカのロックンロール・シーンの重要地点として注目を集める街、デトロイト。50年代のモータウンに続き、70年代初頭、この街の名前を世界中に広めた二大バンドが、ストゥージズとMC5だ。ブリティッシュ・パンクよりも数年早く登場した彼らは、アメリカン・パンク・ロックの始祖として、今なお多くのバンドに絶大な影響を与え続けている。とは言え、ストゥージズの活動は実質6年間と短く、オリジナル・アルバムもたった3枚を残すのみ。その中でもジャケットのインパクト、盟友デヴィッド・ボウイのプロデュースという話題性も含め、「ストゥージズと言えば、3rdアルバム『ロウ・パワー』でしょ」という印象が強いかも。でも、本当の最高傑作はこの2ndアルバム。緊縛SM風のアルバム・ジャケットと同じく、その内容もバッキンバッキンにセクシー！野獣のように猛々しく、プライマルなロックンロールが渦巻いている。当時、弱冠23歳の若きイギー・ポップのヴォーカルも、とにかくエロい。歌詞も残らず、セックス関連。後にデトロイトのアンダーグラウンド・カルト・バンド＝デストロイ・オール・モンスターズや、ニュー・オーダーにも加入することになる、ロン・アシュトンの激渋なギターにも痺れっぱなしの36分間。たった7曲しか収録されていないものの、このアルバムに描かれた、「暴力と、愛液と、ロックンロール」の世界は、今でも強烈だ。アメリカン・ガレージ・ロックの古典であり、まだ誰も超えられない最狂盤。

BEST TRACKS

• M1. Down on the Street
• M2. Loose
• M3. T.V. Eye
• M5. 1970

1stアルバム『ストゥージズ』のプロデューサーは、元ヴェルヴェッツのジョン・ケイル。この2ndは、元祖ガレージ・バンド、キングスメンのオルガン奏者＝ドン・ガルッチ。そして、3rdアルバムはデヴィッド・ボウイと、すべてのアルバムにおいて錚々たる人選がなされている。ちなみにボウイは、その後20年間に渡り、イギーが壁に突き当たるたびに手を差し伸べ、チャンスを与え続ける。その献身ぶりは友情を遥かに超え、まるで母ちゃん。

同郷、同時代の登場ということで、常にストゥージズと並べて語られるMC5。しかし、ハード・ロックひな形にもなったメタリックな音質と、極めてポップなメロディ、ポリティカルなリリックと、ストゥージズとはあらゆる意味で正反対の音楽性だった。

65年にボブ・ディランによって拓かれたフォークのロック化の追い風を受け、その表現を飛躍的に拡大していったアメリカン・ロック。ニール・ヤング、スティーヴン・スティルスを擁した、この不遇のスーパーバンドの2ndアルバムは、そんな67年の空気をヴィヴィッドに伝える1枚だ。フォーク、ブルーズ、カントリーを基本に、B&B、ジャズ、クラシックなど様々な音楽のエッセンスを積極的に取り入れたプログレッシヴな作風は、まさにフォーク・ロックの一つの到達点と言っていい。“サティスファクション”のリフを借りて抒情性をパワフルに放出する“ミスター・ソウル”のスタイルは、その後のニール・ヤングのトレードマークにもなる名曲。効果的なSEが配された“折れた矢”の前衛とポップのバランスも見事だ。もっぱら豪放なロックンロールと実験性を担ったのがヤングなら、もう一人の主役は勿論、“ブルーバード”に代表される、豊かな音楽的素養に裏打ちされた、繊細でセンス溢れるスティーヴン・スティルスの音作りだろう。バンド自体はスティルスとヤングの内紛により、解散へと至るが、むしろこの二つの才能とエゴの火花散るぶつかり合いが、本作を緊張感溢れる傑作にしているのだ。二人はその後も何度かの再会と別離を繰り返すが、ヤングが以降も精力的に活動し続けたのに比べ、スティルスはどこか精彩を欠いていく。ヤング的な、シリアスなダイナミズムが時代にマッチしたのだろうか。結局スティルスの不幸は、ヤングという巨大な才能に嫉妬しながらも、その魅力に惹かれ続けていたことなのかもしれない。このアルバムには、そうした愛憎が最良の形で結実している。

BEST TRACKS

• M1. Mr Soul
• M4. Expecting to fly
• M5. Bluebird
• M9. Rock 'n' roll woman
• M10. Broken arrow

バンド名の由来は、マネージャーの家の壁に飾ってあった蒸気ローラーのプレートから。製造元の会社は喜んで使用を許可したという。バッファローは今でこそスーパーグループ扱いされているが、タイミングに恵まれないバンドだった。ヒット曲“フォー・ホワット・イッツ・ワース”は当初1stアルバム未収録。最高傑作の2ndもブレイクには至らず、しかも最終作は解散後に発表された寄せ集め。結局、2年余りしか続かず、ヤングはソロへ転じ、スティルスはアル・クーパーとの「スーパー・セッション」を経て、CS&Nを結成、リッチー・フューレイはポコを結成する。結果的に70年前後のウェストコースト・サウンドは、バッファロー出身者によって大きく推進された。日本でも、はっぴいえんどに多大な影響を与えたことは有名だ。

50年代半ばのカリフォルニアで十代を過ごすことが出来たなら、どんなに幸せだっただろう?眩しい陽光と青い海と白い砂浜、ビキニの女の子、ラジオからはビーチ・ボーイズ──完璧だ!これは65年7月、大ヒットした前作『トゥデイ』のわずか4ヵ月後にリリースされた、ビーチ・ボーイズ8枚目のアルバム。この時期、彼らはまさに創作力のピークにあった。やや性急に作られた感はあるにしても、彼ら独自のスタイル──「チャック・ベリー・タイプのロックンロール+フォー・フレッシュメンのコーラス+ウォール・オブ・サウンド」が、ついに完成を見た作品とも言える。と同時に、究極のポッブ・ソング“カリフォルニア・ガールズ”を筆頭に、ティーンエイジャーの圧倒的な支持を獲たヒット・アルバムだ。ある意味、ビーチ・ボーイズと時代がシンクロした幸福な作品と言えるかもしれない。だが、その蜜月はすぐに終わる。この頃、すでにアメリカは北爆を開始、ベトナム戦争は泥沼化の一途を辿る。ディランは『追憶のハイウェイ61』を発表、ビーチ・ボーイズのお気楽さは急速に時代遅れになっていった。しかも、実はパンド内には麻薬、過食、カルト宗教、暴力、精神疾患といった問題が蔓延していた。彼らが現代アメリカの闇を先取りしていたのは、皮肉な話だ。そのせいか、66年の傑作『ペット・サウンズ』は内向の影が深く、そこに「明朗なアメリカ」はすでにない。そう、本作は、理想郷としての西海岸の夏を描いた最後のアルバムとなった。忘れ難い夏の日々としての、最良のアメリカ。それを真空パックしているからこそ、『サマー・デイズ』は今もこんなに眩しく輝いているのだ。

BEST TRACKS

• M3. Then I Kissed Her
• M5. Girl Don't Tell Me
• M6. Help Me, Rhonda (Single Record Version)
• M7. California Girls
• M8. Let Him Run Wild
• M9. You're So Good To Me

米西海岸への純粋なオマージュを音にしたようなザ・スリルズのボップなサウンドは、出身地であるアイルランド特有の翳りや神秘性、トラッドの影響を感じさせない。メロディやハーモニーの美しさとガレージっぽいサウンドとのバランスは、まさにこの時期のビーチ・ボーイズがお手本だろう。

まばゆいばかりの夏のイメージとは裏腹に、ビーチ・ボーイズにまつわる闇は底知れぬ深さを感じさせる。その中で最大のものは、カルト教団の教祖であり、かのシャロン・テイト殺人事件の首謀者であるチャールズ・マンソンと、ドラマー、デニス・ウィルソンの黒い交際。69年の秀作『20/20』収録のデニス作“ネヴァー・ラーン・ノット・トゥ・ラヴ”は、実際はマンソンが書いた曲だといわれている。

ザ・バンドと言えば、まずは最初の2枚──『ミュージック・フロム・ザ・ビッグ・ピンク』と『ザ・バンド』を手に取るべきだ。次は、彼らの解散コンサートをマーティン・スコセッシが撮った映画、『ラスト・ワルツ』のサウンドトラック。だが、このアルバムも捨てがたい。本作は、バンドが次第に崩壊へと向かう中で、スタジオ作品としては4年ぶり、2 アルバム以来久しぶりに都会のスタジオではなく、田舎の一軒家に篭って、作り上げたアルバムだ。すべての曲がロビー・ロバートソンひとりで書かれているせいもあり、かなり統一感がある。だが、それこそがその後の解散を決定づける一因でもあった。ただ結果としては、ザ・バンドすべての作品の中でもっとも都会的で、ソフィスティケイトされた作品に仕上がっている。至るところでシンセサイザーが使われているのも、おそらくそれに一役買っているはず。多分、これ、ビートルズを除けば、僕がまともに聴いた最初のロック・アルバムに入るはずなのだが、当時は、イーグルスやボコといった所謂ウェスト・コースト・サウンドと共に、リゾート感覚の音楽として楽しんでいた。レイドバックしたフィーリングに、ここではないどこかを感じていたのだ。おそらく本作のベスト・トラック“オフェーリア”が醸し出す、古き良き時代のフィーリング。ティン・パン・アレイ時代のスタンダード・ナンバーを思わせる王道のコード進行に、ニューオリンズ風リズム。だが、実は、それを作っていた連中がカナダ人であり、彼らも極東の高校生同様、ここではないどこかを鳴らしていたということを知るには、もう少し時間が必要だった。

BEST TRACKS

• M2. Hobo Jungle
• M3. Ophelia
• M4. Acadian Driftwood
• M5. Ring Your Bell
• M8. Rags and Bones

曇ったダブリン空の下に暮らすスリルズが、アメリカ西海岸黄金期の音楽を奏でたように、優れたポップ・ミュージックの大半は、まだ見ぬ世界に対する肥大したイマジネーション──つまり、妄想が作り上げる。ビートルズが、自分達のヒーローである黒人ロックンローラー達というのは普段からリムジンを乗りまわす大金持ちだと信じ込んでいたら、実は本国アメリカでは無名の一文無しだと知って、ショックを受けたという逸話があるが、そんな勘違いがあったからこそ、ロックンロールは60年代半ばに甦った。70年代半ばの大阪に暮らすガキにとっては、サーファーだった7歳年上の従兄弟から譲り受けたという経緯もあって、このアルバムこそが、まだ見ぬアメリカそのものだった。どちらも、今よりもっとアメリカが遠かった時代の話。

かつてジュリアン・コープは、「自分自身がどんなひどい状態に置かれていても、それをエンターテイメントにしてしまえるのがアーティストなんだ」と語ったことがある。そうした公式を証明するサンプルとして真っ先に挙げるべきなのが、このレコードだろう。当時、オノ・ヨーコから一方的に別居を言い渡されたジョン・レノンが、カリフォルニアでの酒と女に溺れるデカダンな生活を送っていた、所謂一“失われた週末”時代の作品だ。時代は、ニュー・ソウルが台頭し、プログレが終焉を迎えつつあり、世界の表舞台にレゲエが華々しく登場した時期。白人ロック全体が成熟と産業化へゆっくりと向かう中、ジョン・レノンさえも完全に方向性を見失っていたのがわかる。音楽的には見るべきものは何もない。プラスを使ったファンキー・チューンが目立つものの、その分厚いサウンドはまるで自信のなさを包み隠そうとしているかのようだ。骨と皮だけのサウンドで、傑作『ジョンの魂』を作り上げてしまった男と同一人物とはとても思えない。アートワークは、レノンが子供時代に書いた何枚もの水彩画。もはやノスタルジーに浸るしかない心境にあったのが手に取るようにわかる。部屋にひとり取り残された子供のように途方に暮れた、情けない中年男のだらしない生活をスケッチしたアルバムだ。にもかかわらず、ここには息を飲むほど素晴らしい瞬間がいくつもある。特に、アルバム最後の“ノーバディ・ラヴズ・ユー”──もうタイトルからしてとんでもないが、すべてが鳥肌もの。このレコードを聴いて、「こんな情けない男になりたい」と思い込み、今頃、後悔している人間がきっとたくさんいるはず。

BEST TRACKS

• M2. Whatever Gets You Thru the Night
• M4. What You Got
• M7. #9 Dream
• M8. Surprise, Surprise (Sweet Bird of Paradox)
• M11. Nobody Loves You (When You're Down and Out)

現在、途方に暮れたような音楽をやらせたら、グランダディの右に出る者はいない。ただ、途方に暮れた音楽と言って、僕がすぐに思いつくのが、ザ・フーがキース・ムーンを失ってから作った最初のアルバム、『フェイス・ダンシズ』。特に、当時、アル中だったピート・タウンゼンドの私生活そのままの、中年男が酔っ払って、年下の恋人に電話でみっともなく懇願する姿を歌った“ユー・ベター・ユー・ベット”が凄い。パンクが勃興し、ツェッペリンを筆頭に多くのバンドが時代遅れになっていく中、自分達の最高傑作『フーズ・ネクスト』にひっかけて、「俺は時代遅れのT・レックスを聴きながら、ヘべれけに酩酊している。次（に死ぬの）は誰だ？」というラインは、マーク・ボランの事故死もまだ記憶に新しかったせいもあって、かなりインパクトがあった。

ファーリーズ衝撃の1stアルバムは、アシッドを喰いすぎたビーチ・ボーイズの曲をヴェルヴェット・アンダーグラウンドがブチ壊しているような、破壊的なサイケデリック・ポップ満載の1枚。しかも、奇人ハワード・マークスを筆頭に、UFOにさらわれた少年、コメディアンのビル・ヒックス、ニュートン、ハムスターと、どの曲も、世界七不思議、世界奇人変人のようなモチーフばかり。タイトル通り、本作のテーマは、世界は論理や科学では解析出来ないファジーなもので、とても人間の手に負えるものなんかじゃないということ。だから、もっとテキトーに生きることを楽しもうぜ、というメッセージでもある。11曲目の“ロング・ゴーン”は、彼らと同じウェールズ出身バンド、マニック・ストリート・プリーチャーズのリッチー・エドワーズの失踪がモチーフ。当時、グリフはこんな風に語っている。「ウェールズには、バッドフィンガーをはじめとして、悲劇的な結末を辿ったバンドの系譜がある。それを何とか僕らの代で断ち切りたいんだ」。彼らは最初の時点で、どんなに酷いことがあろうとも、笑顔とユーモアは絶やさないことを誓ったのだと思う。だからこそ、続く最終曲“フォー・ナウ・アンド・エヴァー”は、ウェールズのTV局で働くお天気お姉さんの歌なのだ。この「僕らはずっと一緒／今もこれからもずっと一緒」と繰り返し歌う、ドゥー・ワップ調のロッカ・バラッドを聴くと、今も涙が溢れてくる。永遠とは、「また明日」という小さな約束をひとつひとつ積み重ねていくことの先にある。そう、手のひらサイズの、とてもしっかりとした愛。大切な気持ち。これぞ、ファーリーズ。

BEST TRACKS

• M1. God! Show Me Magic
• M3. Something 4 the Weekend
• M5. Hometown Unicorn
• M7. You Don't Want Me to Destroy You
• M8. Bad Behaviour
• M11. Long Gone
• M12. For Now and Ever

ジャケを飾るポートレイトは、43個の偽名と89個の電話回線、25個の会社を使ってマネーロンダリングとマリファナ売買を行い、CIAやIRAとも繋がっていた伝説の奇人ハワード・マークス。本作がリリースされた96年と言えば、ベックが『オディレイ』を出した年。つまり、本作や『オディレイ』に代表される、知性とユーモアに裏打ちされた折衷ポップの年だったのだ。年末の『NME』の年間ベスト・アルバムでは、『オディレイ』が1位、本作は、DJシャドウの『エンドトロデューシング……』、アッシュの『1977』、アンダーワールドの『タフガキ』、トータスの1stといった並み居る名作を抑え、見事、第4位に輝いた。ただ、ここ日本では、同期のレトロ・ロッカー、クーラ・シェイカーばかりが人気を集め、すっかりおかしなことに……。

夕暮れの向こう側には、不思議な恐怖と狂気の息遣いがある。ましてや北極圏に程近い北欧の街々の冬ともなれば、午後3時をまわると、早くもあなたの側に静かに夕闇が忍び寄ってくるから……その寂寞さと恐怖感は、尚更のこと。そんな、北欧の街角の夕闇に潜む密やかな"狂気"を視覚化したのが、かの有名なムンクの『叫び』だとすれば、ストックホルム出身の女性シンガーソングライター、スティーナ・ノーデンスタムは、『瞳の中で』の2編の楽曲で、それを見事に音に変換してみせる。寂しい口笛の音のような、アルト・サクソフォン。冷たく透き通ったグロッケンシュピール。聖歌隊の祈りを思わせるコーラス・ライン。タペストリーのように折り重なる、アコギのピッキング・八ーモニックの弦の鳴り。そのすべてが、北欧特有の翳りと憂いを帯びている。「聴ぎようによっては6歳の幼女にも、 歳の老女にも聴こえる」──そんな、年齢不詳の、舌足らずで妖しいスティーナの声は、北欧神話に登場する妖婦さながらだ。正統的な女性ポップ・シンガー・アルバムだった22年のデビュー作、『メモリー・オブ・カラー』からは一転、2ポアルバムにあたる本作で、スティーナは、ジャズとクラシックのバックグラウンドに、ジョニ・ミッチェルとトーク・トークのエッセンスを注入し、より実験的な音世界を構築した。スティーナ独自の世界観を確立し、その後の彼女の作風の礎となった一枚だ。あなたのレコード棚に、もしビョークの作品が並べられているならば、その隣にこの『瞳の中で』を加えてみてはどうだろう?きっと幽玄の北欧世界旅行への、最良の招待状となってくれるはずだ。

BEST TRACKS

• M3. Crime
• M6. Little Star
• M8. Murder in Mairyland
• M12. And She Closed Her Eyes

MEWのヴォーカリスト、ヨーナスが最も影響を受けたフェイヴァリット・シンガーとして敬愛するのが、このスティーナ・ノーデンスタム。アルバム『フレンジャーズ』収録の"ハー・ヴォイス・ビヨンド・ハー・イヤーズ"では、ゲスト・ヴォーカリストとして迎えられたスティーナとヨーナスの競演を聴くことが出来る。

日本で大ヒットし、その後ディカブリオ主演の映画『ロミオ+ジュリエット』のサントラに収めらた、スティーナの代表曲“リトル・スター”。楽曲は、“星に願いを”風の、ドリーミーで甘いバラッド・ソングながらも、歌詞の内容は、自殺する直前の女性が部屋に放火し、炎に包まれながら自分を捨てた男への呪詛を歌うという、実は激強烈な怨念ソングだ。

もし一度でもソニック・ユースのライヴにおける、不協和音だらけのフィードバック・ノイズが万華鏡のように変化し続ける美しさを体験したことがあるなら、十二音による平均律なんてものは、近代以降の西洋社会中心の限られた美意識でしかないとあなたは感じているに違いない。実際、ホワイト・ノイズやフィードバック・ノイズは、現在のポップ・ミュージックを構成する上で重要な要素のひとつだ。マイ・ブラディ・ヴァレンタイン(以下、MBV)は、それまでのロックと違って、ノイズ・ギターに暴力性やカオスを求めるのではなく、そこに安らぎと調和を見出した。そう、初期ジーザス&メリー・チェインの作品には、いまだ「甘美なメロディ/暴力的なフィードバック・ノイズ」という対比が存在したが、このMBVの最後のアルバムにおけるフィードバック・ノイズは、もはや自我そのものがとろけてしまうような底なしの快楽そのものだ。「揺らぎ続けるフィードバックの洪水の中にかろうじて浮かび上がる、ソフト・ロックやボサノバを思わせるコードの響き、フルートの音色、呟くような声。これを聴けば、ケヴィン・シールズが、そのことに自覚的だったことがわかる。コクトー・ツインズから神秘主義を抜き取って、ドゥルッティ・コラムをヘロイン漬けにしたかのような、何ものにも邪魔されることのない閉塞しきった世界でひたすら浮遊し続ける美。リズムはもはや、自分の心音を感じることで、まだ自分自身が天国にはいないことを確認するためのだけのパルスにすぎない。このディスクは、ヒプノティックやドリーミーという言葉の向こう側に存在する、とても危険な快楽の迷宮だ。

BEST TRACKS

• M1. Only Shallow
• M4. To Here Knows When
• M5. When You Sleep
• M6. I Only Said
• M11. Soon

この27万ポンドもの製作費を浪費して作られたアルバムを最後に、クリエイションは、MBVを売却。91年11月の初来日公演では、『ラヴレス』以前の生ドラムの曲での、あまりの下手くそ具合に思わず靴を投げそうになったものの、ループものに関して言えば、何か喰っときゃよかったぐらいに、激ヒプノティックだった。翌92年、ハウス・オブ・ラヴとMBVという、2大クリエイション・バンド夢の共演を銘打った武道館公演が発表されたが、見事中止に。まあ、多分、さっぱりチケットが売れなかったんですね。93年夏には、 北アイルランドへのチャリティ・アルバム『ピース・トゥゲザー』に、映画『女王陛下の007』の主題歌“ウィ・ハヴ・オール・ザ・タイム・イン・ザ・ワールド”のカヴァーを残した後、バンドは瓦解、今に至る。

アメリカ東部の大都市郊外、夕暮れ時の人気のない通り。二コニコと笑みを浮かべるベースボール・キャップを被った巨漢の白人とすれ違う、その瞬間の言い様のない不安感。このアルバムには、そんないたたまれない気分が満ちている。ボストン出身の中産階級／インテリのファットな白人の抱える、空虚な精神世界。ジャンクフードと弁護士と精神分析医に囲まれた日常にあって、大多数が気付きもせず、その生を終えてしまう無自覚な病。フランク・ブラックのノイジーな轟音ギターと、痴れ者のように高音を振り絞る乾いたシャウトは、そんな内なる狂気をぐりぐりとえぐり出す。スティーヴ・アルビニと組んだ、88年の前作『サーファー・ローザ』のザラついた質感に比べると、このギル・ノートンの抜けのいいサウンド・プロダクションは、とてもポップ。キム・ディールの柔らかでキュートなヴォーカルと清涼感のあるコーラスもいいアクセントになっていて、より普遍的なモダン・ロックへと進化している。無軌道に疾走する感覚には変わりなし。何よりも曲の出来が抜群ですよ。一曲目のイントロー発で持っていかれる感じ。すげえ。
その後、本作が創り上げたサウンド・フォーマットと世界観はボストンのカレッジ・シーンを飛び出し、ニルヴァーナら多くの追走者を生み、世界中に拡がっていく。一時、アメリカのシーンは、ホワイト・トラッシュのフラストレーションの捌け口である、ヘヴィ・ロック／ラップ・メタル一色に染まるものの、その流れも次第に退潮へと転じ、93年に解散したピクシーズも復活を遂げた。フランク・ブラックのその顔には、今もきっと空疎な微笑が張り付いていることだろう。

BEST TRACKS

• M1. Debaser
• M3. Wave of mutilation
• M5. Here comes your man
• M6. Dead
• M7. Mr. Grieves
• M8. Monkey gone to heaven
• M13. Hey

ピクシーズが画期的だったのは、何よりもフランク・ブラックの「知性溢れるファットマン」というキャラクターだったのではないか。肥満ロッカーの系譜としては過去、ミート・ローフ、マウンテンのレスリー・ウエストなどあるにはあったが、その体はいずれも、その豪放な音楽性の延長線上に、ややコミカルな味付けとしてあったように思う。だが、今アメリカの標準的な白人青年の苦悩を表現するとすれば、最もリアルで説得力を持つのはフランク・ブラック的体型だろう。彼の存在そのものが、この「誰もがファットになっていくアメリカ」の、本物の憂鬱を体現しているのだ。彼の登場は確かに「シリアスなロック・ミュージシャンは、とにかく痩身でなければならない」「肥満は堕落の象徴である」というテーゼを過去のものにしたのだ。

ピクシーズが再結成し、スローイング・ミュージズ、クリスティン・ハーシュそれぞれの新作が日本でもリサースされた、2003年。彼らが登場した 年代末のカレッジ・ロック・シーンの興奮はもはや望むべくもないかもしれないが、彼らが蒔いた種は、確実に芽吹き、今も息づいている。スローイング・ミュージズは同郷のピクシーズとともに、グランジ/オルタナティヴの礎ともなった、ヨーロッパの香りを残すアメリカの学生街、ボストン・シーンを代表するパンド。ソングライターであり、フロントウーマンの二人が、異母姉妹のクリスティン・ハーシュとタニア・ドネリー。 年にミュージズを脱退したタニアが自らのバンド、ベサーで口当たりの良いドリーミー・ポップを展開したのに対し、クリスティンはソロとしてひたすら内省的な世界へ向かっていく。94年、ミュージズの休止期に発表された初のソロ・アルパムが本作だ。楽器はアコースティック・ギターとピアノ、チェロのみ。フォーク、とりわけボブ・ディランの影響と並んで、凛とした歌声と佇まいには、パティ・スミスの姿も透けて見える。プロデューサーが彼女のコラポレーターであるレニー・ケイというのも無縁ではないだろう。初期ミュージズのサウンドは、幻覚をともなう精神疾患に苦しんでいた当時のクリスティンの精神状態と関係していると言われる。ここでの彼女の歌も、まっすぐで淀みがない分、どこか漠然とした怖さが漂う。強烈なまでに、パーソナルな一枚だ。アルバム冒頭の“ユア・ゴースト”ではカレッジ・ロックから出たもう一つの巨大バンド、R.E.M.のマイケル・スタイプとの素晴らしいデュエットが聴ける。

BEST TRACKS

• M1. Your Ghost
• M4. Sundrops
• M10. Me and My Charms

この後.98年に発表されたソロ第二作が『Murder, Misery and ThenGoodnight』。タイトルからしておどろおどろしいのですが、これはアバラチアン・フォークのカヴァー集。アパラチアン・フォークとは、米国北東部の山岳地帯の子守唄から生まれた伝承歌謡で、題材が殺人だったり自殺だったり、猟奇的なものが多い。古今東西、子守唄は純真と残酷が表裏一体。映画『歌追い人』ではスコットランド/アイルランド移民によるルーツとともに、貧しく苦しい彼らの生活が生々しく描かれてましたね。背筋がぞっとするほど内面に踏み込んでいくクリスティンが、その世界に魅せられたのはわからなくもない。アパラチア歌謡に魅せられた他のアーティストに、ニック・ケイヴ、カート・コバーンら。恐しいですね。

女性の気持ちがわからない。特に、女性のセックス観って?──と思っているアナタは、PJハーヴェイの1stアルバムと、本作を手に取ってみればいい。きっと何かしらの指針を与えてくれるはずだ。さらなる混乱に陥るかもしれないけれど。リズ・フェアーは、パティ・スミスとルー・リードとの間の私生児だ。93年にリリースされたこのデビュー作で、彼女は当時真っ盛りだったオルタナティヴ・シーンの歌姫として登場した。タイトルを無理に訳すと、「野郎村のならず者」。各曲がローリング・ストーンズの『メイン・ストリートのならず者』に対するアンサー・ソングになっている本作には、「ファック」「コック」といった露骨な言葉があちこちに踊っていた。何せ、「隣のキレイなお姉さん」みたいなルックスの女性シンガーが、流行のサウンドに乗せて、セックスのことを赤裸々に歌うのだ。おかげで彼女はメディアの注目を一身に浴び、歌詞にも登場する「プロウジョブ・クィーン」という有り難くないレッテルを貼られることになる。だが、リズ・フェアーが男性原理がはびこるロック・シーンに強烈なカウンターパンチを浴びせたことも事実だ。彼女はただのセックス・アイコンに終わることもなく、レズビアン的なフェミニズムとも一線を画していた。レーベルメイトであるペイヴメントと並び、当時「ローファイ」と呼ばれたスカスカなサウンド。そこに生のままの感情を乗せることで生まれた、モダンなブルーズ。それは同時期に大西洋の向こう側で現れたPJハーヴェイとも比べられたが、むしろリズのフツーで軽やかなたたずまいは、男性を怖がらせることなく、女性に勇気を与えたんじゃないかな。

BEST TRACKS

• M5. Never Said
• M10. Fuck and Run
• M12. Divorce Song
• M14. Flower

2ndアルバム『ホイップ・スマート』の日本盤の帯には「貴方のゴカンを揺さぶる音感マッサージ嬢」なるキャッチコビーが付けられていたほど、性的イメージが強かった彼女。2003年の最新作『リズ・フェアー』では以前ほどの過激な性表現はさすがに減ったが、"H.W.C."で男性の射精を歌ってたりして、奔放っぷりは健在な様子。もう30代半ばなのに、ミニスカはいてチアガール・ルックで決めたり、ある意味彼女も“アメリカズ・スウィートハート”だったんですね。ちょっとインディ臭いけど。その最新作ではジャケット写真でもセミヌードにギターを抱えて、セクシー!なのはいいけど、「アヴリル・ラヴィーンの立役者、ザ・マトリックスをプロデュースに起用!」という色気はちょっと余計だったかも。

亀の甲羅を被って、一本足で突っ立っている裸の男が、沼の中からこちらを虚ろな目で見つめている。その下に記されているのは、「NAMDAM AM I. I'M A MADMAN」という文字。エコー&ザ・バニーメンのイアン・マッカロクと並んで、リヴァプール発のネオ・サイケデリック・ムーヴメントの立役者だった美少年の新たな姿に、当時は誰もが驚愕した。本作は、ティアドロップ・エクスプローズを解散させた後、LSDを常用していた時期のジュリアン・コープが作った2ndソロ・アルバムだ。有り体に言って、狂気のアシッド・ポップ集だ。大半の曲は、アコースティックな、比較的ソフトでドリーミーなサイケ・ポップだが、かなりパッドな瞬間もなくはない。例えば、ソロ初期の代表曲“レイナード・ザ・フォックス”──人間達に家族をすべて虐殺されるキツネ、そして、ステージ上でナイフを腹に突き立てて、内臓を撒き散らすロック・スターというカタストロフィックなイメージが交錯する、6分を越すパワフルなロック・チューンだ。アルバム最後の“トルピード”の、魚雷になって愛する相手に突っ込んでいくイメージもかなり強烈。勿論、中には、管楽器を効果的に使った“サンスポッツ”のような牧歌的なサイケもあるし、LSDのバッド・トリップが収まっていく過程で、すべての憎しみを氷解させて、自分が愛そのものになっていくような経験を思い起こさせる“ホーリー・ラヴ”の美しさは、本作のハイライトだろう。勿論、すべてのジュリアン・コープ作品の中で、これがべストというわけではない。だが、常に身近に置いておきたいと思えるアルバムは、これ以外にない。

BEST TRACKS

• M1. Reynard the Fox
• M5. Sunspots
• M8. O King of Chaos
• M9. Holy Love
• M10. Torpedo

ブリティッシュ・シー・パワーのメンバーがもっとも尊敬するアーティストが、このジュリアン・コープ。10代のコートニー・ラヴは、ジュリアン・コープに処女を捧げるために、わざわざアメリカからリヴァプールに渡ってきて、一時期、彼の自宅に居候していた。トム・ヨークがイギリス中の古代遺跡めぐりをしていた時期に、参考にしていた古代文明についての本を書いたのも、ジュリアン・コープだ。彼から、13thフロア・エレヴェーターズやスコット・ウォーカーやノイ!を教えられた人も少なくないはず。80年代初頭に多感な時期を過ごした者にとって、ジュリアン・コープは、同時代を生きるジム・モリソンであり、スコット・ウォーカーであり、ロッキー・エリクソンであり、シド・バレットであり、ジョン・レノンだった。

トーキング・ヘッズは、実はこの2ndアルバムの頃が一番魅力的だったと考えるのは、多分、僕だけじゃないだろう。確かに、イーノとデヴィッド・バーンのプロデュース・ワークが沸点に達した即年の最高傑作『リメイン・イン・ライト』の高密度なプロダクションに較べると、このアルバムのプロダクションは、かなり素朴で、スキが多い。だが、そのつたなさは、このバンド本来の親しみやすさを、見事に捕らえている。アコースティックな質感を活かした演奏も、微妙に重心が高くて、不安定ながら、それを少しも気にしていない軽やかさがあって、とても心地いい。デヴィッド・バーン特有の、ヘタなんだけど、妙な説得力のあるヘロヘロ・ヴォーカルも、本作の方がはるかに伸びやかだ。ソウルやファンク、R&Bをどこか醒めた目線で、知的に解析し、再構成する──そんな本作の基本となるアプローチは、どこかアートスクールの同好会めいたアマチュアリズムを感じさせる。だが、それはまさしく、日本人である我々がブラック・ミュージックを愛しはするけれども、そのあまりに異質なリズムやファンクネスに対して否応なく感じてしまう距離感や違和感と、ある種、共通する感覚から出発したものだったのではないだろうか。つまり、ここには、コンプレックスと照れとプライドがあるのだ。だからこそ、70年代後半の少々理屈好きの学生達は、このどこか屈折したクールネスとぎこちなさに、生理だけではなく、理性の部分でも激しく共感したのだと思う。ちょっと斜に構えて、訳知り顔をしたがる多くの青二才の耳を虜にした、少し頼りなくて、でもクールに構えた、初期ヘッズの金字塔的傑作だ。

BEST TRACKS

• M1. Thank You for Sending Me an Angel
• M3. Good Thing
• M5. Girls Want to Be With the Girls
• M10. Take Me to the River
• M11. Big Country

ブリティッシュ・シー・パワーのヤンが強烈にやられたのは、ジョナサン・デミ監督によるトーキング・ヘッズ映画『ストップ・メイキング・センス』。これは、傑作『リメイン・イン・ライト』～次作『スピーク・イン・タングス』当時の彼らのステージを、ほぼ完全な形で収録したもの。

『リメイン・イン・ライト』当時のヘッズは、イーノとバーンが完全に主導権を握っていて、しかも、ファンカデリックのバニー・ウォーレルら、ゲストに演奏の重要な部分を頼るなど、とてもバンドとは言いがたかった。そのせいで、他メンバーからは不満が噴出。イーノは作品のクレジットを、自分とバンドの共同名義にすることを主張するが決裂。長らく続いていたヘッズとの関係は、これが最後になった。

79年公開の、泥沼のベトナム戦争をモチーフにしたフランシス・コッポラ映画『地獄の黙示録』。その印象的なクライマックス・シーンに、代表曲“ジ・エンド”が効果的に使われたことで、全世界的に高まるドアーズの再評価の機運。そこに突如として、英国のリヴァプールからドアーズの後継者が現れた。エコー&ザ・バニーメンとティアドロップ・エクスプローズという2パンドの登場によって、それまで誰もがビートルズの出身地の港町という認識しか持っていなかったリヴァプールは、一夜にして「ネオ・サイケデリック」という新たな潮流のメッカになっていく。その当時の衝撃を今に伝えてくれるのが、現在も彼らの最高傑作である、この1stアルバムだ。ドアーズからブルーズを抜き取って、シャープに凝縮させた、氷の結晶のように冷たく、透き通った、まったく新しいサイケデリア。ミニマルなフレーズを黙々と叩き続けるピート・デ・フレイタスのシャープなドラミングは、弛緩した旧世代ロックに死を宣告する。テクニック皆無のギタリスト、ウィル・サージェントが、コーラスとディレイのみのナチュラル・トーンをつま弾いた瞬間に、真冬の凍てつくような空気が辺り一面に拡がった。イアン・マッカロックは、自分が世界一だと信じて疑わない底なしのプライド、セクシーな唇、そして、神をも恐れぬ毒舌を持った、ニューウェーヴ世代随一のロック・スターだった。男の子達は、「これなら、俺でもやれる」と髪を逆立て、ギターを持ち、女の子達は「こんないい男、他にいない」と、彼らを袖にした。そう、80年代半ばまでのバニーズは、間違いなく無敵のヒーローだった。

BEST TRACKS

• M1. Going Up
• M2. Stars Are Stars
• M3. Pride
• M4. Monkeys
• M5. Crocodiles
• M6. Rescue
• M7. Villiers Terrace
• M9. All That Jazz
• M10. Happy Death Men
• M11. Do It Clean

バニーズの4thアルバム『オーシャン・レイン』を、頭が良すぎる学生向けにひねくれたものにすると、ペイヴメントになり、人畜無害な田舎の良識人向けに水で薄めると、コールドプレイになり、アートかぶれの変人向けに、グラマラスかつキテレツにすると、ブリティッシュ・シー・パワーになると思うんですが、どうでしょう。

バニーズとほぼ同時期にデビューしたU2は、どこかサウンドが似ていたせいもあって、イアン・マッカロックの目の敵だった。そのせいか、当時のファンも本気で対立関係にあった。僕も当時は完全にバニーズ派でした。

クレイジー・ホースを従えたニール・ヤングによる、壮絶な演奏を記録した決定的なライヴ盤と言って、即座に誰もが思い出すのは、79年にリリースされた2組のアルバム──『ラスト・ネヴァー・スリープス』(全曲ライヴ録音による新作)と『ライヴ・ラスト』(ツアー映画のサントラ)だろう。この2組は、当時、世界中からの注目を浴びていたセックス・ピストルズのジョニー・ロットンへの直接的なメッセージ-「ロックンロールは死なない」を歌った“ヘイ・ヘイ・マイ・マイ”の存在もあって、パンク世代のユース達に「ニール・ヤングだけは別格」という意識を強烈に植え付けた。ただ、同じ“ヘイ・ヘイ・マイ・マイ”が聴けるライヴ盤でも、999年初頭、まさに湾岸戦争の最中に行なわれたツアーの模様を収めた、このライヴ盤にはかなわない。とにかく凄まじい。ニール・ヤングのもうひとつの顔であるアコースティック・ナンパーは1曲もなし。同ツアーのサボート・アクトだったソニック・ユースに刺激された部分もあったのか、CD2枚組全110分にわたって、フィードバック・ノイズだらけの5～10分の長尺ロック・チューンばかりがずらりと並んでいる。80–90年代を通したニール・ヤングの最高傑作であり、もはやぼろぼろになった60年代後半のラヴ&ビースという理想をテーマにした当時の最新作『ラグド・グローリー』からの5曲も、どれも素晴らむい。しかも、ニール・ヤングは、この直後、同ツアーの音源からフィードバック・ノイズだけを3分にわたって収録した、『アーク』をリリース。79年のライヴ盤同様、グランジ世代の若者に対して、その強烈な存在感を誇示した1枚だ。

BEST TRACKS

• M1. Hey Hey, My My (Into the Black)
• M6. Cinnamon Girl
• M7. Mansion on the Hill
• M11. Love and Only Love
• M12. Rockin' in the Free World
• M13. Like a Hurricane

91年のツアーのステージに、ニール・ヤングがアメリカ国旗を掲げたことはかなりの物議をもたらした。だが、その真意は、父ブッシュ率いるアメリ力政府に対する賛同ではなく、戦地で死んでいった兵士達への追悼だったのは、砲弾が飛び交う音と爆撃が炸裂するSEと共に演奏されるボブ・ディランの“風に吹かれて”を聴けば明らかだ。ただ、この時の経験が、直接的な反戦メッセージではなく、演劇的なスタイルによって、さまざまな立場の意見を反映させた『グリーンデイル』を作らせたのかもしれない。それにしても、本作の素敵なところは、全編がヘヴィネスと怒りと緊張感で貫かれているのにもかかわらず、最後を飾るのが穏やかなカントリー・ロック調の、「もう1本、巻いてくれ」というタイトルのマリファナ賛歌だという点。イカす。

ニール・ヤングをスターダムの頂点に押し上げたのは、72年のアルバム『ハーヴェスト』の破格の大成功だ。だが、その後、数年間の彼はとにかくボロボロだった。72年秋、自ら制作した自伝映画も、過去の作品を収めたそのサントラも不評に終わり、その後、ツアーのリハーサルを開始するや、クレイジー・ホースのギタリスト、ダニー・ウィットンがヘロインのオーヴァードーズで死去。73年初頭からツアーを開始するものの、巨大な会場でのライヴはストレスでしかなく、サンフランシスコの会場では過剰響備による観客の圧死事件をステージ上から目のあたりに。その年の秋には、ライヴ・レコーディングした全曲新曲のアルバム『時は消え去りて』をリリースするものの、当時の状況を反映してか、かなり精彩を父く内容。そのうち、音楽業界全体に対する嫌悪感からの暴言が目立つようになり、次第にファンからも反感を買う。その最中、今度はCSN&Yのローディ、ブルース・ベリーがやはりヘロインのオーヴァードーズで死去。その憂さを晴らすための悪魔払いとして、クレイジー・ホースのメンバーと共にテキーラに熱いつぶれながら、アルバムを制作。だが、あまりの暗さにレコード会社からリリース拒否の憂き目に。そこで、すべてを一から作り直したのが、本作だ。だが、『ローリング・ストーン』誌は、「この10年間で最も絶望的なアルバム」と酷評。CDリリースされたのは、2003年になってからのことだ。確かに付け焼き刃的なところもある。シニシズムが濃厚でもある。だが、雪解けの季節のような癒しのプロセスを切り取ったドキュメントとしては感動的。長くつきあうには恰好の1枚。

BEST TRACKS

• M1. Walk On
• M2. See the Sky About to Rain
• M3. Revolution Blues
• M4. For the Turnstiles
• M8. Ambulance Blues

この時にお蔵入りになったアルバムというのが、その後、本作に続く作品として、75年に改めてリリースされたアルバム『今宵その夜／トゥナイト・ザ・ナイト』。今では最高傑作のひとつに数えられる1枚。まあ、確かに暗い。でも、それもまたニール・ヤング。

前述の、クレイジー・ホースやストレイ・デイターズと共にハードなギター・ロックが続いていたボロボロな時代に比べると、この『渚にて』の、ザ・バンドのリヴォン・ヘルムやリック・ダンコをゲストに迎えたサウンドは、『ハーヴェスト』時代に回帰したとも言える、荒涼の中にも穏やかさを感じさせるもの。このバランスがいいんじゃんね。でも、砂浜に、車だか、ミサイルだかが突っ込んでるアートワーク、こりゃ、かなりヤケクソですね。