Snoozer presents The Essential Disc Guide 2004

60年代のサイケデリア時代が残したアルバムの中で、『サージェント・ペパーズ」や『ペット・サウンズ」に匹敵する傑作といえば、この作品を置いて他にはない。だが、世界中がサマー・オブ・ラヴのムードに酔いしれた67年にレコーディングされていながら、本作が世に出た68年には、もはやバンドは解散してしまっていた。そのことが、長らくこのアルバムを歴史に埋もれさせてしまうのだ。ここ10年ほどの間でようやく急潡に再評価の波が訪れはしたものの、それ以前は、ほとんどの人間はドアーズ、キンクス、レフト・バンクといったアーティスト達の作品における、本作からの多大な影響に気付くことさえなかった。ジャズやクラシックから影響を受けた、ロッド・アージェントが弾く、乾いた音色のハモンド・オルガンがなければ、ドアーズはただのブルーズ・バンドになっていただろう。
だが、その影響力のみならず、その内容においても、このアルバムは破格の傑作だ。ロッド・アージェント＆クリス・ホワイトというソングライター・チームによる多彩なメロディは、レノン＝マッカートニーと互角と言っても過言ではない。乾いた切なさを感じさせるコリン・ブランストーンの唯一無二の歌声とコーラスは、ビーチ・ボーイズにも引けを取らない。それに何より、”エミリーにバラを"、ぶたりのシーズン"など、朝日の輝きを思わせる永遠の青春ソングがここにはふんだんに収められている。『サージェント〜」ほどの革新性はないし、アレンジの緻密さでは『ペット・サウンズ」に一歩譲るかもしれない。だが、とても上品なメロトロンを多用したバンド・サウンドの一体感は、絶対にゾンビーズの勝ち。

BEST TRACKS

• M1. Care of Cell 44
• M2. Rose for Emily
• M6. Hung up on a Dream
• M7. Changes
• M9. This Will Be Our Year
• M11. Friends of Mine
• M12. Time of the

ファーリーズのアルバム『ファントム・パワー」における、きめ細かいコーラス・ワークやソフト・サイケデリックなムードには、明らかに本作からの影響がある。ただ現在、特にここ日本では、「オデッセイ＆オラクル」は、サイケデリック・ポップの傑作というよりは、むしろソフト・ロック／バロック・ポップの古典としての認知が一般的。打ちひしがれたような、かすれた声の持ち主、コリン・ブランストーンの、ゾンビーズ解散後の傑作ソロ作のせいもあって、ネオアコの開祖的な位置づけもある。ベル＆セバスチャンが“二人のシーズン”をカヴァーしたりするのは、明らかにそうした文脈。いずれにせよ、旧友ロッド・アージェントとクリス・ホワイトの二人の力を借り、彼が作り上げた1stソロ「ワン・イヤー」（71年作品）は必携。

音楽を聴く際にもっとも重要なことは、そのレコードが今この瞬間に自分自身に何を語りかけてくるかだから、その作品がどのような時代に、どのようにして作られたかは、実のところ、さして重要ではない。だが、このアルバム1曲目の、まるでサイケデリック・ガレージ・バンドのように歪んだラップ・スティールの音を聴きながら、60年代後半にカントリーとロックが互いに混ざり合っていった時のことを想像するのは、とてもスウィートな体験でもある。それはきっと奇跡のような光景だったのではないか、そんな風に少しばかりロマンティックな想像に浸ってみたりするのも一興だ。それ以前までは、まったくの敵対関係にあったとも言えるカントリーとロックを融合させたカントリー・ロックー今では当たり前になったそのスタイルは、ひとりの男が残した血の輸の上に成り立っている。その男の名は、グラム・パーソンズ。勿論、彼一人がそれを成し遂げたわけではない。だが、彼が参加した、68年のザ・バーズのアルバム「ロデオの恋人」と、その後のフライング・ブリトウ・ブラザーズの最初の2枚のアルバムがなければ、少なくとも現在のオルタナ・カントリー・バンドの大半は存在しなかったと言っても過言ではない。本作は、パーソンズ在籍時の2枚のアルバムを1枚にまとめたもの。どちらも捨てがたいが、やはり1Stアルバム『黄金の城』がズバ抜けている。今のような時代だからこそ、カントリー・ミュージックやアメリ力に対する偏見を払拭するためには、最適の1枚だ。カントリー嫌いを公言するのは、屈指のバラッド“ホット・ブリトウ・No.1”を聴いてからでも遅くない。

BEST TRACKS

• M1. Christine's Tune
• M2. Sin City
• M6. Wheels
• M7. Juanita
• M8. Hot Burrito No. 1
• M9. Hot Burrito No. 2

ファーリーズの「ファントム・パワ一」収録曲のいくつかは、グリフ・リスが入れ込んでいたブリティッシュ・フォークからの影響と、パンフが熱中していたラップ・スティールの演奏が混在するという、彼らならではのエクレティック・ポップに仕上がっている。この折衷性こそが、正しくグラム・バーソンズの精神を継承していると言うべきだろう。

キース・リチャーズと親交を深める内に、そこに新たな可能性を見出したパーソンズは、2nd「ブリトウ・デラックス」と前後して、パンドを脱退。だが、ストーンズとの交流の中でドラッグとアルコールに溺れていった彼は、73年9月19日カリフォルニア州のジョシュア・トゥリーのモーテルで死体で発見された。死因はモルヒネとテキーラのオーヴァードーズ。享年26歳。

英国ポップ音楽の発火点は、ロニー・ドネガンの“ロック・アイランド・ライン”の大ヒットを契機にした、56年のスキッフル・ブームにある。ここから派生的に産まれたのが、アメリ力のR&Bに影響された多くのロックンロール・バンド。もうひとつは、アメリカのブルーズとイギリスのフォークを組み合わせていった、ギタリストやシンガー達。その7年後の63年には、前者はビートルズの1Stアルバムを産み落とし、後者からは当時、22歳の天才ギタリストによる本作が産まれた。デイヴィ・グレアムは、スコティッシュの父とガイアナ人の母を持つ混血児で、今も人種混交の街であり続けるノッティング・ヒルで育った。その後、モロッコやチュニジアの民族音楽にインスパイアされ、DADGADという画期的なオープニング・チューニングを独学で発明、フォーク、ジャズ、ブルーズ、中近東やスペイン、アフリカの音楽を混ぜ合わせた独自のスタイルを生み出していく。そして、彼はアコギー本とドラムー台だけで、この傑作を作り上げた。パートナーは、初期キンクスを筆頭に数々のブリティッシュ・ビート・バンドのレコーディングに関わってきた敏腕セッション・ドラマー、ボビー・グレアムだ。楽曲の大半は、ジャズやR&Bのスタンダード。二人は、ジャズでもフォークでもブルーズでもない独自な世界を聴かせてくれる。アタック音を強調したアコギとジャジーなドラムによる演奏は、とにかくリズミカル。アルバム全編、耳触りのいいBGMには収まらない、張り詰めた緊張感がある。ビートルズの15tに、“ツイスト＆シャウト”が入ってなかったら、僕はこちらに軍配を上げたと思う。

BEST TRACKS

• M1. Don't Stop the Carnival
• M3. Take Five
• M6. Cry Me a River
• M9. Exodus
• M12. Hallelujah, I Love Her So
• M16. Anji

DADGADという、所謂Dモーダル・チューニング（通称ダッドガッド）は、その後、ギターでケルト音楽を演奏する際に一般的に。彼のこのスタイルをロックに取り込み、ひとやま当てたのが、ジミー・ベイジ。ツェッペリンのフォーク・サイドの源流は、ここ。このチューニングは、くるり最新作でも聴ける。ファーリーズのグリフは、これをさらに単純化させたDADDADというチューニングで、「ファントム・パワー」の曲を書いた。これはダッドダッド、つまり、お父さんお父さんチューニング。本作の“アンジ”は、サイモン＆ガーファンクルがカヴァーして、世界的に有名になった。ギターとドラムだけの素晴らしい演奏と言えば、英国マンチェスター出身のポストパンク・バンド、ドゥルッティ・コラム。最初の2枚のアルバムは、激必聴。

このあばた面の男こそ、90年代における「もっとも情けない男」の最高峰だ。カート・コバーンでもなく、リヴァース・クオモでもない。エリオット・スミスこそ、悲しいほどに情けなく、切なく、世界の誰よりも美しい曲を基き上げた、孤高のシンガーソング・ライターだった。本作は、エリオット・スミスの三作目、インディ時代最後のアルバムになる。この後の4th「XO」、5th「フィギュア・エイト」での、ビートルズ直系のスウィートなメロディと華麗なオーケストレーション、エリオット・スミスの切ないヴォーカルという組み合わせも、勿論、素晴らしい。が、彼の残した5枚のアルバムの中で、一枚だけを選ぶとしたら、やはり本作。ほぼ全曲が、アコースティック・ギターと歌だけで構成された、極めてシンプルな作りの本作は、だからこそ稀代のシンガー・ソングライターとしての、鬼気迫るほどの才能を、剥き出しのまま体験出来る。ただギターを爪弾くだけで、何故これほどに胸が締め付けられるのか。それほどにギターとは雄弁な楽器だったのか、と知ったのもこのアルバムだった。そして、ジャケットに写る彼の姿そのままの、うっすらとした悲しみに覆われた穏やかな素顔を、一音一音が、言葉が、静かな息遣いが浮き彫りにする。聴くたびに、小さなテーブルに向かい合って、密やかな告白に耳を傾けているような親密さを感じるアルバムだ。愛する人を失う恐怖から逃れるために、予めすべてを否定してしまう──本作に収められた12の物語は、実際、アルコール依存症だった彼の体験を基にしながら、そんな切なくも空回りし続ける人間模様、臆病な美しさをつぶさに描き出している。

BEST TRACKS

• M1. Speed Trials
• M3. Ballad of Big Nothing
• M5. Picture of Me
• M7. Rose Parade
• M9. Angeles

ソロ活動以前、エリオットはヒートマイザーというパンク・バンドで活動をしている。パンクという名らしからぬ、繊細なメロディ・ラインは当時から健在だが、実に活き活きとした楽しさと躍動感は、やはりバンドならでは。3枚のアルバムをリリースしているが、現在でも比較的手に入りやすい、96年リリースの3rd「MIC CITYSONG」がお薦め。また、ベーシストのサム・クーメスは、スリーター・キニーのドラム＝ジャネットと共に、夫婦デュオ、クアージで現在も活動中。2人はエリオットのライヴ・パフォーマンス時にも、バック・パンドとしてサポートを続けていた。クアージとしては、スピーディーかつ、順調に素晴らしい作品を次々と発表中。2001年の5th「ザ・スウォード・オブ・ゴッド」辺りから手に取ってみては。

神秘的なサンディ・デニーの声に身を任せれば、一瞬にして、イギリスの田園地帯を飛び越えて、深い森の向こうに広がる、妖精や精霊の存在がとても近くに感じられた時代のヨーロッパに辿り着くことが出来る。3rdアルバムのリリース直前、不幸な交通事故によってドラマーを失ったフェアポート・コンヴェンションが、新たなドラマーとフィドル奏者を補充すると共に、さらにトラディショナルな方向に向かった本作の向こう側には、そんなケルト的な風景が広がっている。この前年、E8年にリリースされたザ・バンドの1Stアルバム「ミューシック・フロム・ザ・ビッグ・ピンク」は、フォークやカントリーといったアメリカのルーツ音楽をロックのフォーマットに取り入れることをひとつの目的にした作品だった。これに触発されたフェアポートのメンバーは、同じくロック・バンドの編成で、イギリスやアイルランドの民謡──自国の伝統的音楽を演奏することを思い付く。実際、収録曲8曲のうち、英国のトフディショナル・フォークが5曲。だが、演奏そのものは、まぎれもなく武骨なロック・バンドそのものだ。同時期のペンタングルほどインプロヴィゼーション重視ではないものの、これ以前の、ザ・バーズのようなフォーク・ロック的な演奏に比べれば、遥かに粘っこくて、グルーヴィだ。“マティ・グローヴス”後半における、どこか同時期のドアーズを思わせもするインプロヴィゼーションの応酬は、眩量がするほどにスリリング。ほとんどハード・ロックのように感じられる瞬間さえある。かなり圧倒される。休日の朝に聴くのも悪くないが、過剰に興奮しすぎる場合もあるので注意が必要だ。

BEST TRACKS

• M1. Come All Ye
• M3. Matty Groves
• M4. Farewell, Farewell
• M7. Tam Lin

当たり前のことながら、ファーリーズでなくとも、英国産ポップ・ミュージックには、ケルト音楽からの影響を感じさせるものが数多くある。例えば、一般的にオーシャン・カラー・シーンというと、現代的なモッズ・パンドというイメージが強いが、ヴォーカルのサイモン・ファウラーはかなりのブリティッシュ・フォーク・フリーク。最新作「ノース・アトランティック・ドリフト」には、サンディ・デニーについての曲まであり、しかも、そこにはリチャード・トンプソンの元伴侶、リンダ・トンプソンが参加している。

英国フォーク的なギター・リフを核にして、ダイナミックなロック・パンドの演奏を満喫させてくれる、くるりの5thアルバム「アンテナ」は、かなりこのアルバムとシンクロする傑作。

90年代、あらゆる時代／ジャンルの区分けは相対化され、全ての音楽が並列で聴かれるようになった。そんな時代を象徴する折衷ポップスの金字塔が、96年ベックの『オディレイ』だ。フォーク、カントリー＆ウェスタン、ジャンク、ノイズ、ヒップホップ、ブラジル音楽、デルタ・ブルーズ、ソウル、R&B、ジャズ、モンド、パンクーベックは、あらゆる音楽を一枚に詰め込み、音楽の無限の可能性を祝福した。そしてベック以降、その放な実験精神を受け継ぎ、リガージテーター、アヴァランチーズ、ガーリングといった折衷的サウンドを武器にする優れたアクトを多数輩出してきたのが、英米から遠く離れたポップスの辺境、オーストラリアだった。ベックからの影響を公言するルーク・スティール率いるスリーピー・ジャクソンもまた、その系譜に連なるアーティストだ。本作でルークは、カントリー・ミュージシャンの父親譲りの土臭いカントリー＆ウェスタンを基調に、ブギー、グラム、アシッド・フォーク、西海岸サイケデリック・ポップスを混済する。だが、彼が参照するのは、西洋音楽だけに留まらない。“グッド・ダンサーズ”には、胡弓風の音色で東洋音階のストリングス・アレンジが施され、“ドント・ユー・ノウ”では、日本語のコーラスも登場。「異なるマインドが調和して一緒に暮らす」。そんな意味を持つタイトル『ラヴァーズ』は、多様な音楽と文化が混ざり合う本作を象徴する言葉だ。オーストラリア西岸パースのビーチに降り注ぐ陽光と、穏やかなサイケデリアに包まれながら、異なる音楽と文化が恋人同士の様に手を取り合い、出会いを祝福する──そんな光景が目に浮かぶ一枚。

BEST TRACKS

• M1. Good Dancers
• M2. Vampire Racecourse
• M5. Acid in My Heart
• M11. Don't You Know
• M12. Old Dirt Farmer

本作の基調トーンは、緩いカントリー＆ウエスタン。連想されるのは、フライング・ブリトウ・ブラザーズ～グラム・パーソンズや、ウィルコを筆頭とするオルタナティヴ・カントリー勢だ。デラニー＆ボニーのサンプルで幕を開ける『ファントム・パワー』と最も近い質感を持つ2003年の一枚を挙げるならば、やはりこのアルバムだろう。

オージー産のアーティスト達が、多彩で良質な折衷ポップスを次々と生み出す背景には、先住民、ヨーロッパ系移民、アジア系移民と、多様な人種や文化が混ざりあう多文化主義の移民国家、オーストラリアの社会的バックグラウンドも大きく影響している。実際、リガージテーターのフロントマン、クアンはアジア系移民の子孫だし、アヴァランチーズも人種混成バンドだ。

草いきれ、虫や鳥の声ーそんなSEで始まるこのアルバムは、XTCには珍しく、柔らかな陽の光を感じさせる作品だ。初々しい恋心や逢瀬をモチーフにした、夏っぽい雰囲気が漂うエヴァーグリーン・ミュージックが詰まっている。レコーディング中、レコード会社にあてがわれたプロデューサー、トッド・ラングレンとアンディ・パートリッジとの関係は最悪だったようだが、本作の清別な行まいは、今となってはそんな確執など微塵も感じさせない。そもそもXTCの変名プロジェクト、ザ・デュークス・オブ・ストラスフィアが、ストロベリー・アラーム・クロックやチョコレートウォッチ・バンドといった60年代アメリカ西海岸サイケデリアへの偏愛を形にしたユニットであったことを思えば、ナッズのメンバーでもあったトッドとXTCとは出会うべくして出会ったはず。そして、常にバンドの二番手に甘んじてきたコリン・ムールディングが本作には5曲もの楽曲を忍び込ませている背景には、彼のトッド・ラングレンに対する多大な共感があった。このアルバムに漂う明るさは、『ペット・サウンズ』に代表される米国西海岸のサニー・サイケデリアに対する、コリンとトッドのコンビネーションが生んだオマージュとして解釈出来るだろう。例の二人の確執も、こうしたバンド内力学の微妙な変化がもたらしたものだったのかもしれない。結果的に、本作によってXTCはアメリカでのブレイクを果たし、その反動からか、この後、XTCはアンディの個人ユニット的な色彩を強め、より密室的な音作りに拘泥していく。以降の作品は、いい意味で、どこか英国的な弱りを感じさせるものとなっていくのだ。

BEST TRACKS

• M1. Summer's Cauldron
• M2. Grass
• M5. Ballet for a Rainy Day
• M6. 1000 Umbrellas
• M8. Earn Enough For Us
• M13. Dying
• M15. Dear God

現在ではすっかり、偏執的で、密室的な箱庭ブリットポップ・バンドとしての印象が強いXTCだが、スタート時はパンキッシュで、切れ味鋭いロックンロールを身上とするバンドだった。だが、彼ら同様に、良くも悪くも、いつの間にか、こうしたレコーディング・スタジオの迷宮に迷いこんでしまうバンドの系譜というのがある。彼らの先達としては、ビートルズ、ビーチ・ボーイズ、クイーンなどがいる。

本作『スカイラーキング』のアメリ力でのブレイクのきっかけになったのは、アルバムからの先行シングル「グラス」のB面曲“ディア・ゴッド”のラジオ・ヒットだった。だが、この曲、アンディ・パートリッジの抵抗によって、アナログ時代の英国盤には収録されていなかった。ちょっと皮肉な話だ。

すべてを差し置いても、リンゴ・スター譲りの不思議なタイム感を持ったドラムのフィルの、あまりの素晴らしさについて触れねばならない。このぎこちなさと頑固さが入り交じったフィルこそが中村一義の1Stアルバムを象徴している。CDやヴィデオ、漫画といった魂のガジェットで溢れかえった密室で、60年代後半のビートルズや70年代初頭のシンガーソングライター達からの影響をじっくりと熟成させた結果の、少しばかりフリーキーなローファイ・ポップの数々。中村一義は、二ルヴァーナに代表されるグランジが体現していた痛みが恒常的すぎたがゆえのアパシー、フリッパーズ・ギターに代表される渋谷系を育てた戦後最大の張り子の豊かさと戯れること──その両者を継承しながら、それぞれに対する絶対的な対立項としてたったひとりで登場してきた。バブルの残り香に酔いしれる、当時の日本のきらびやかさの奥に潜む、孤独と痛みとノスタルジアを白日の下に曝すために。だからこそ彼の音楽には、70年代シンガーソングライター的な自閉と内省があり、ポスト・オルタナティヴ時代のローファイ感覚があり、昭和のTV番組に対するノスタルジアがあった。そして、言うまでもなく、ビートルズという絶対的な守護神を引き連れていた。それは、同時期のオアシスから、ブリットポップ的な国粋主義とアシッドハウス以降のドラッギーな陶酔感を差し引いたものにもどこか似ていただろう。いずれにせよ、本作は、笑えそうで笑えない、ひきつった笑いの持ち主が、何かを信じることの戸惑いや消え残る落胆を抱えたまま、慈愛に溢れた歓喜の瞬間へと到達しようとする、感動のドキュメントだ。

BEST TRACKS

• M2. 犬と猫
• M6. 魔法を信じ続けるかい？
• M8. ここにいる
• M11. いっせーのせっ！
• M12. 謎
• M14. 永遠なるもの
• M15. おまけ

ディランの「どんな気分だ？」という辛辣な挑発や、レノンの「どうすりゃいい？」という自問自答や、ニルヴアーナの「どのくらいひどい？」という自虐的なユーモア。“犬と猫”の「どう？」という言葉は、そのすべてを越えていく、「憎しみを捨て、武装解除することが出来るか？」という呼びかけの声だ。転びかけたジャクソン5のようなファンキー・ソウル“いっせーのせっ！”。ビートルズの中でもっともフリーキーな“ユー・ノウ・マイ・ネーム”へのオマージュから始まる博愛のアンセム“永遠なるもの”。だが、どの曲も“ここにいる”にはかなわない。この3連のメランコリック・ポップには、ジョン・ケージが無音室の中で、自らの心臓音に音楽を発見した逸話を思わせる、自らの実存そのものに撃たれた瞬間の、底なしの力が漲っている。

穏やかに晴れた夏の日曜の朝。公園で仲間達と草サッカーでも楽しむ予定が入っているならば、ラジカセに、このアルフィーのアルバムを放り込んで出かけるのをお薦めする。少し汗を流したら、木陰でごろんと横になって、ハッパを一服。遠く流れる雲をのんびり眺めながら、カサカサ揺れる木の葉の音や遠くかすかに聴こえる小鳥のさえずりに耳を澄ませる──ドウ・ユー・イマジン・ザ・シングス」のジャケットに描かれているのは、今も田園風景の残るイギリス地方都市の学生達の、そんな最高にリラックスした休日の光景だ。
アルフィーは、マンチェスターの繁華街、ノーザン・クォーターで誕生し、〈トゥイステッド・ナーヴ〉のレーベル・メイト、バッドリー・ドローン・ボーイのストリングス編曲者兼バック・バンドとして世に登場した。まずは「ニュー・アコースティック・ムーヴメント」の一翼を担って名を上げたが、本人達は、街のカフェで、アマチュア気質のフォーク同好会連中とつるむ気はさらさらなかったようだ。音楽的探究の旅に乗り出した5人が目指したのは、伝統的な田園風景の広がる英国のカントリー・サイドだった。このアルバムのインスピレーションの源になったのは、レフト・バンク、ミレニアム、ビーチ・ボーイズら、米国のサイケ・ポップスと、ドノヴァン、ニック・ドレイク、キャット・スティーヴンスやペンタングルら、英国の伝統的アシッド・フォークだ。管弦楽による色鮮やかなアレンジメントは、日溜まりの中で、ゆったりとまどろむ夏の休日に、豊かな彩りを添えてくれるはず。03年バロック・ポップ／ソフト・ロック最良の一枚。

BEST TRACKS

• M1. People
• M2. Stuntman
• M6. Protracted
• M9. Indoor League

本作のアルバム・ジャケットは、バロック・ポップ／チェンバー・ポップの傑作として名高い、68年のミレニアム唯一のアルバム、「ビギン」へのオマージュになっている。というか、ほとんどそのまんま。本作を悪いてバロック・ポップの系譜を掘り下げたいと感じたならば、まず最初に手に取るべき一枚だ。バロック・ポップは、サイケデリック・カルチャー全盛の60年代半ば、バンド・フォーマットにクラシック音楽の要素を取り入れる試みから誕生したが、レフト・バンクの67年の1stアルバム、「ウォーク・アウェイ・レネー／ブリティ・バレリーナ」も、そうした試みから生まれてきた傑作の一つ。そして、そのバロック・ポップの金字塔として、ビーチ・ボーイズの66年作品「ペット・サウンズ」を選ぶことに異論を挟む人はいないだろう。

安価なサンプラーが普及するようになった90年代以降、ヒップホップを筆頭に、いくつかの異なるサンプルが組みあわされた音楽に誰もが日常的に親しむようになった。そうなると、曲の中で、いくつかのキー（調性）がぶつかり合うような曲も当たり前になる。そのせいか、一般的な若者の耳は十二音律を基本とした音感そのものは鈍くなって、その代わり、リズムに対する感性は鋭敏になったと言われる。これは、テクノロジーの発展によって生みだされた新たな音楽作品に多くのリスナーが慣れ親しむことで、聴覚的なパラダイムが抜本的に進化してしまった端的な例だ。だが、シリアス・ミュージックの世界には、そうした音楽の進化をあらかじめ先取りしていた作曲家が数多く存在する。中でもジョルジュ・リゲティは、数多くの新たな作曲法を切り開いた、20世紀を代表する現代音楽の作曲家だ。本作は、スタンリー・キューブリック映画『2001年：宇宙の旅』のサウンドトラック。誰もが思いだすのは、R・シユトラウスの“ツァラトゥストラはかく語りき”だろうが、それ以外にも、リゲティがトーン・クラスター技法を使った代表作“アトモスフェール”や“レクイエム”も含まれている。トーン・クラスターとは、多くの楽器や声を半音で積み重ねることで、無調性のもやもやとした厚みのあるテクスチャーを作り上げる手法。劇中、ボウマン船長が、進化のすべてを体験するアシッド・トリップのような映像を彩るのに、これ以上最適な音楽はない。しかも、今の我々は、リゲティ作品を作曲方法における革新性ではなく、純粋に音楽として楽しめる。不気味なサイケデリアなんて呼んだら、怒られるのかな。

油圧ハンマーが好きだ。工事現場の側から聞こえてくる、空気を震わせ、ガコンガコンと規則的に響き渡るノイジーな音。脳髄に直接染み込む、暴力的な振動。なんだか嬉しくなってくる。大音量でモノを打ち鳴らすという原初的な行為は、人を高揚へと導く作用があるのかもしれない──もしあなたがそんな風に思ったりするなら、迷わずこのレコードを手に取ろう。クラフトワークの初期メンバーだったクラウス・ディンガーとミヒャエル・ローターによって結成されたノイ！が、71年にりリースした1stアルバムだ。ドイツにはどうにも極端な表現を生み出す土壌があるらしく、彼らが本作で創出した人カハンマー・ビートも、それ単体で飯が食えるくらいの強力な商品性を持った発明品だった。改めて聴くと、随分と軽い音に少し拍子抜けもするが、アルバム1曲目の、情緒性皆無の、純粋に物理的な律動に特化した反復ビートに身を委ねていると、やはりこれは抗し難い快楽だと再認識させられる。うわ、もうこんなに時間が経っている。まるでドラッグみたいな音だな、これ。当時、ノイ！の頑迷で斬新な音は、ジョン・ライドンやイアン・カーティス、サーストン・ムーアといった強烈な面々の熱烈な支持を得はしたものの、一般的には一部の好事家の注目を集めたに過ぎなかった。ノイ！が再発見されるには、90年代のエレクトロニカの隆盛まで待たなければならなかったが、その手法自体は本作の録音技師を務めたコニー・プランクを強力な媒介に、メタル・パーカッションとして、80年代のニューウェイヴ期に広く伝播することになる。パンク／オルタナティヴの先駆けとなった73年の2ndもお勧め。

BEST TRACKS

• M1. Hallogallo
• M3. Weissensee
• M5. Negativland

かねてよりバッファロー・ドーターには、ジャーマン・エクスペリメンタル・ミュージックとの親和性を誇らし気に掲げてきたグループという印象がある。彼らの『シャイキック』も、ノイ！そのもののようなハンマー・ビートが炸裂する“Pshychic A-Go-Go”、10分を超えるミニマムでトランシーなグルーヴの“Cyclic”などが印象的で、実験性とポップのバランスが絶妙の秀作だ。ただ、ノイ！に限らず、ドイツの先鋭的なバンドには、「欧州の片田舎で、ロックをどこか誤解したまま純粋培養された」ような奇矯さがあって、実のところ、クラウト・ロックとバッファローとの類似というのは、その「誤解」にこそあるような気がする。それは極東でロックをやるには不可な、メタ・ミュージック感覚とでも呼べそうなクールな視点だ。

なんて奇妙な音楽だろう。一般的にはソフト・ロックの名盤と言われるヴァン・ダイク・パークスの15tアルバムには、とてもそんな形容では収まり切れない混沌に満ちている。本作の、オーケストレーション主体のハリウッド黄金時代の映画音楽とフォーク／カントリーとを基本に、様々な楽器やSEを組み合わせ、卓越したアレンジカで構成する作風は、後にバーバンク・サウンドとして普遍化されていくのだが、この輪郭の曖昧な音像、くぐもった音質、多彩で奇抜なSEは通常のポップスとしてはあまりにいびつだ。この過剰なまいには、どうしても“あの作品”の影を感じてしまう。そう、本作の直前に彼とブライアン・ウィルソンとがタッグを組み、やがて放薬された、ビーチ・ボーイズの幻のアルバム『スマイル』だ。勿論、断片しか残されていない『スマイル』の全体像は未だ謎。しかし本作の、米大衆音楽の歴史を巡ることによって「アメリカそのもの」を描き出すというコンセプトと、メリーゴーラウンドのように切れ目なく紡がれる歌の連鎖こそは、多少悪夢じみてはいるが、まさに『スマイル』でプライアンが実現を試みたものではなかったか。ブライアンのイノセントな楽天性とは対極にあるシニカルな世界観にしても、ヴァン・ダイクの喜くシュールでドラッギーな詩がビーチ・ボーイズの他メンバーの不興を買ったことも、『スマイル』が挫折した原因のひとつだったことを想起させる。バロック・ポップの歴史的名作でありながらも、本作の屈折度は並ぶところがない。だが、それも本作が、完成されずに葬られた『スマイル』の、その遺志を反転したネガだとすれば、腑に落ちるのだ。

BEST TRACKS

• M1. Vine Street
• M2. Palm Desert
• M5. All Golden
• M10. Laurel Canyon Bivd

『スマイル』の頓挫から30年近くを経た95年、ヴァン・ダイクとプライアンのコラボレーションは『オレンジ・クレイ・アート』で復活した。

“ヴァイン・ストリート”の作者はランディ・ニューマン。早くからショービズの世界で活躍していたことや豊かな音楽的素養、シニカルな作風など、ヴァン・ダイクとの共通点は多い。この二人と本作のプロデューサー、レニー・ワロンカーは古くからの盟友であり、バーパンク・サウンドの中心的役割りを果たしていく。ルーファス・ウエインライトのデビューは、ヴァン・ダイクがルーファスをワロンカーに紹介したことで実現している。そして、件のデビュー作のプロデュースはワロンカーが、一部アレンジをヴァン・ダイクが担当することに。

朝焼けに赤く染まる高い空。その下には、モダンな高層ビルから、西部開拓時代と思しき木造の家や、重厚な石造りのコシック様式風の聖堂までが混在する、時代も国も不詳の街並が広がっている。ダブリン出身のポップ・マエストロ、ショーン・オヘイガン率いるハイ・ラマズの2ndアルバムにあたる本作は、90年代ソフト・ロックの傑作として名高い一枚。ショーン・オヘイガンの視線の先にあるのは、ヴァン・ダイク・パークスとブライアン・ウィルソンの時代、つまり60年代末のアメリカ西海岸だ。だが本作には、もう一つ参照点がある。それは、最も豊かで幸福だった戦後すぐのアメリカーそう、ガーシュウィンやコール・ポーターの時代。不思議なノスタルジアに溢れる本作のサウンドが連想させるのは、『奥様は魔女』の世界。あのドラマを観ていると、豊かでおおらかな時代の雰囲気に、何故かとても幸福な気分にさせられるけれど、ショーン・オヘイガンが本作をレコーディングしながら思い描いていたのも、きっとそんな満ち足りた世界だったに違いない。バーバンク流の壮麗なオーケストレーションとピアノ、そしてビーチ・ボーイズ風コーラスの合間に時折挿入されるムーグ・シンセサイザーの響きは、レトロ・モダンな気分を一層掻き立ててくれる。だが、ドリーミーなサウンドとは対照的に、本作の歌詞に描かれているのは、ノロノロとしか進まない交通渋滞、緑色の制服を着た工事現場の労働者達の疲れ果てた姿、街行く人に向かって唾を飛ばしながらやかましく演説する議員──そんな、幻滅させられる現実の都市だ。もはや失われた古き良き「都会」を思う、シティ・ポップスの傑作。

BEST TRACKS

• M2. The Dutchman
• M3. Giddy and Gay
• M5. Checking In, Checking Out
• M8. The Goat Looks On
• M11. Track Goes By

リリース時、本作を「『フレンズ』以来のベスト・ビーチ・ボーイズ・アルバム」と絶賛したのは『Q』誌。ただ、このアルバム以降、ハイ・ラマスはエレクトロニクスの要素を積極的に取り入れ、ソフト・ロックというよりも、盟友ステレオラブとも相通ずる、音響派モンド・ミュージック的なアプローチの強い作品をリリースし続ける。今ではそちらのイメージの方が強いかも。ただ、最新作にあたる2003年作品『ビート・メイズ・アンド・コーン』では、再び初期の作風に回帰している。

こうして並ぶと一目瞭然だが、本作のジャケットの書体は、ヴァン・ダイク・パークスの『ソング・サイクル』と全く同じ。ショーン・オヘイガンは、ルーファスと並ぶ、現代のバーバンク・サウンド最良の後継者の一人だ。

「彼、最近変なの。いつもの古いジーンズもはかないし、髪をとかしちゃったりして。きっと恋してるんだわ。相手はどの娘？わかってる、私に恋してるのよ！」と歌われるのが、アルバム冒頭曲の「恋するチャック」。79年、全米ヒットとなったこのデビュー・シングルで、リッキー・リー・ジョーンズはロスのバップ／ジャズ・シーンから鮮烈に登場した。ジャジーで軽快、おきゃんでファニーにも聞こえるが、当時、チャックことチャック・E・ワイス、チャックのルームメイトでリッキーの恋人だったトム・ウェイツ、そしてリッキーの酔いどれシンガー3人が同居生活を送っていたことを考えると、そんな状況を楽しむ彼女のしたたかさも感じられる。
そもそもリッキーの歌は、幼い頃から全米を転々とし、10代で家出、西海岸を放浪ーという、破天荒な人生から生まれたものが多い。“ヤング・ブラッド”の夜の街を徘徊する若者達、体を売って“イージー・マネー”を手にする少女、男と女の関係を車とガソリンに例える“ザ・ラスト・チャンス・テキサコ”。彼女が愛したビート文学の影響もうかがえる、都会で生きる破滅的な人々の姿。だが、そこにリッキーのクールな視線と自由放な明るさ、そしてレニー・ワロンカー&ラス・タイトルマンによる洗練されたバーバンク・サウンドが加わると、小粋で都会的な短編小説を一つ一つ読むようなフィーリングが味わえる。何より、ジャズ・シンガーのようなスキャットや言葉遊びをふんだんに混じえながら、時には子供っぽく、時には知的な大人の女のように、曲ごとにくるくる表情を変えるリッキーのヴォーカルが魅力的なレコードだ。

BEST TRACKS

• M1. Chuck E.'s in Love
• M3. Night Train
• M4. Young Blood
• M7. Danny's All-Star Joint
• M8. Coolsville

10代ですでに深酒が始まっていたリッキーは、このデビュー・アルバムの商業的成功後、その重圧ゆえにドラッグ＆アルコール問題を抱え、苦しむこととなる。そんな繊細な一面は、バーバンクー派の後輩、ルーファス・ウエインライトとも相通づる部分だ。

6年振りの新作となった2003年の『イヴニング・オブ・マイ・ベスト・デイ』では、「アグリー・マン」と、ブッシュを強烈に批判。彼女の公式サイトには、アメリカ各地の市民運動や、普通メディアではとりあげられない人々の声を紹介するセクションも。愛と放浪を歌って有名になったボヘミアン・シンガーは、目の前にあるものをありのまま見つめる姿勢を貫く、反骨の人でもある。ただ現在でも、クスリ漬けなのは変わりなし。

2003年に発表された『ランディ・ニューマン・ソングブック Vol.1』は、ランディ・ニューマンの過去の作品の中から選りすぐられた曲を、彼自身がピアノの弾き語りで再演したセルフ・カヴァー集だった。それは、現代アメリカを代表するシンガー・ソングライターであり、アカデミー受賞の映画音楽家であり、アメリカーの皮肉屋による名曲の数々が、今でも鋭さを失っていないこと、そして、かつて彼から発せられた句が現在のアメリカにも当てはまってしまうことを図らずも浮き彫りにした作品だった。そこで、本作だ。これは、今から30年以上も前、72年にリリースされたニューマンの代表作。先のカヴァー集にも収録された“ポリティカル・サイエンス”の主人公は、「僕達、そりゃ完全じゃないけど／一生懸命がんばってるのに／どうして誰からも好かれないのかな」と呟き、アメリカ以外の全世界を殲滅しようとする。これは勿論、ベトナム戦争の際の権力者を当てこすった曲だが、この皮肉が現在のブッシュ政権にもそのまま当てはまってしまうのは、一体どういうことなのか。良質な短編小説のような知的な詩と、豊かな音楽的素養に裏付けられた流麗なアレンジによって、ニューマンは、奴隷商人のセールストーク、愚痴ばかりこぼすマヌケなセレブリティ、人間に対する神の戸惑い──そんなテーマを次々と料理していく。迷走を続ける自国をシニカルに描き出すその手つきは、誰もが触れられたくない、鈍い痛みを伴う場所を今も昔もまさぐろうとする。それは彼より若い世代のアーティスト達が目を背けてしまっている場所でもある。本作は、今こそ聴かれるべき「アメリカ」のアルバムだ。

BEST TRACKS

• M1. Sail Away
• M2. Lonely at the Top
• M7. Political Science
• M11. You Can Leave Your Hat On
• M12. God's Song (That's Why I Love Mankind)

ランディ・ニューマンはシンガー・ソングライターであると同時に、「ナチュラル」「バックマン家の人々」「トイ・ストーリー」などの優れた映画音楽作家としても有名で、アカデミー賞候補の常連。2002年には「モンスターズ・インク」で見事、受賞を果たしている。

ロック・ミュージシャン出身の映画音楽家として他に思い浮かぶのは、オインゴ・ポインゴのダニー・エルフマン、そして、ディーヴォのマーク・マザーズバー。エルフマンはティム・バートン映画の常連だし、マザーズバーも人気TVシリーズ「パワー・パフ・ガールズ」をはじめ、そのクレジットを度々見かける。いずれもミュージシャンとしては、かなりシニカルな作風で知られているところが面白い。

「総勢25人の男女からなるバンド」と言うよりも、聖歌隊も加わった「一大シンフォニー楽団」と呼ぶ方がふさわしい。フルート、ハープ、ホルン、ピアノなど様々な美しい音色と、賛美歌のようなピースフル＆パワフルなコーラスが高らかに響きわたる。その音楽の本来の「美しさ」をそのまま感じさせる澄んだ歌声、そして弾けそうな躍動感は、耳にした人の心を一瞬に空高く解き放つ魔法にかけてしまう。この音楽にぴったりな言葉は何だろう？ハッピー、ファニー、チアフル、それともファンタスティック？とにかく、明るくてキラキラした言葉なのは間違いない。そう、サウンドもリリックも、そして彼らポリフォニック・スプリーの存在そのものも、希望や愛といった陽のエネルギーに満ち溢れている。だが、この徹底的にポジティヴなサウンドは、実は「死」という悲劇から誕生していた。中心人物、ティム・ディローターの以前のバンド、トリッピング・デイジーは、メンバーがドラッグで命を落とすという事件から解散に至る。評価も高まり、バンドとして脂が乗った時期の、4thアルバムのレコーディング中の出来事だった。計りしれない悲嘆と絶望。だが、その悲しみが、音楽による「祈り」をティムに与えることになる。「先を急ぐな、きっと道は見つかる、もう大丈夫だ」──こうして、ポリフォニック・スプリーは、濃く暗い影を落とす場所には必ずあるはずの、眩いばかりの光を希求することになるのだ。大勢の人々が、同じ時間、同じ歓喜をシェアするポップ・ミュージックにその眩い光を見い出したことの圧倒的な喜び。この2002年の1stアルバムには、その幸福が満ち溢れている。

BEST TRACKS

• M2. It's the Sun
• M3. Days Like This Keep Me Warm
• M4. La La
• M9. Light&Day / Reach For The Sun

25人全員の衣装が真っ白なローブという、ヴィジュアル面でも2003年度、もっともインパクトのあったのが彼ら。ちょうどこの時期、日本では白装束に身を包んだ宗教団体が話題になっていただけに、このルックスは強烈な印象を残した。2ndアルバム「トゥゲザー・ウィ・アー・ヘヴィ」では、それが色とりどりに進化！

本作リリース後すぐにやって来た〈サマーソニック〉での真夏の太陽の下でのパフォーマンスは、スタジオを埋めたオーディエンスを満面の笑みに。会場で販売されていたローブを勢いで買って、即座に入してた人達もいましたね。ちなみに、この時ティムは白いローブの背中に真っ白な日の丸を縫い付けて登場。「ラブ＆ピース」をアピール、盛り上げてくれました。

プロッグに対するアレルギーを持った人間にとっても、キング・クリムゾンだけは別格。そんな人は少なくない。僕もわりとそう。最高傑作である69年の1stアルバム「クリムゾン・キングの宮殿」は取りあえず一聴の価値はあるし、74年の「レッド」は理想的なヘヴィ・メタル・アルバムとしても楽しめる。もう1枚お薦めするとすれば、これ。80年代初頭にロバート・フリップが結成した新バンド、ディシプリンが名前を変え、結果的にキング・クリムゾンの復活作になったアルバムだ。トーキング・ヘッズのツアー参加で一躍名を馳せたアメリカ人ギタリスト、エイドリアン・ブリューをリクルートしたことからもわかる通り、当時のニューウェーヴからかなりの影響を受けている。ビル・ブラフォードのドラムは、彼の息子のような存在のポリスのドラマー、スチュワート・コープランドをなぞるかのようだし、"ゼラ・ハン・ジンジート"は、まんまトーキング・ヘッズだ。アルバム全編、容赦ないポリリズム炸製ながら、とにかくダンサブル。部屋のステレオの前に座ってしか音楽を聴くことのないプロッグ好きの老人達にとっては、無意味なポイントやもしれませんが。アートワークが、ジョイ・ディヴィジョン始め、数々のファクトリー・レコードのデザインを手掛けたピーター・サヴィルだというのも、かなり頑張っている。当時の、若いポストパンク／ニューウェーヴ・フアンからすると失笑を買った部分もなきにしもあらずだが、結果的には、本作によってキング・クリムゾンは新たなファンを獲得することになる。フリップ＆ブリューによる2本のギターのアンサンブルは、今でもかなりスリリング。

BEST TRACKS

• M1. Elephant Talk
• M2. Frame by Frame
• M4. Indiscipline
• M5. Thela Hun Ginjeet
• M6. The Sheltering Sky
• M7. Discipline

変拍子で、ダンサブルというだけでなく、どこかスピリチュアルなヴァイブがあるという点においても、国府達矢の「ロック転生」はどこか本作を思わせる。この時期のキング・クリムゾンに影響を受けたパンドと言えば、グランジ全盛期に活躍したプライマス。92、3年に渋谷クアトロで観たライウは、ラッシュやクリムゾンに影響を受けた、ただのプログレでした。なのに、スラッシャー風の男の子達がダイブしまくるという。これはやはり誰もがイメージで音楽を聴いたり、売ったりしているということなのでしょうか。べーシストだったレス・クレイプールは、後年、自らのバンドで、ピンク・フロイドの"シャイン・オン・ユー・クレイジー・ダイヤモンド”と並んで、このアルバムの”セラ・ハン・ジンジードの超絶カヴァーを披露している。

このアートワークに引いてしまうようでは、あなたはまだ本物の愛を知らないヴァージンさんですね。薄紫色の花びらの中で、ちらりと乳首を見せる、このプリンスの姿こそが真実の愛の形なのです。本作は、『パープル・レイン』の大成功以来、商業的には少しずつ下降し始めていたプリンスが、遂にクオリティ面でも陰りを見せてしまったアルバムということに一般的にはなっている。だが、そんな風評は無視していい。シングル“アルファベット・ストリート”を筆頭に、すべてのプリンスのアルバムの中でも、もっともユーモラスで、ウキウキするようなヴァイブを持った作品だ。実際は、かなりスピリチュアルな内容なのだが、世俗的なユーモアや性的ないやらしさもあって、気軽に楽しめる。そして、そうした方向性は、かなり意識的なものだったはず。88年と言えば、その後、隆盛を極めるギャングスタ・ラップ台頭の時代。何よりも、本作のハッピーなフィーリングは、そうした暴力的なヴァイブに対する明確な「NO」だ。前作『サイン・オブ・ザ・～』の後、攻撃的なファンク・ナンバーばかりを集めた『ブラック・アルバム』を一度は完成させながら、お蔵入りにしたのも、同じ理由からだろう。“グラム・スラム”は、大人のオモチャに対する感謝の歌。だが、これが思わず涙ぐんでしまいそうな名曲だというのが味噌だ。どんなに愛に溢れたセックスでも、当事者以外にはグロテスクなもの。ポルノと宗教のせいで、セックスはあまりに画一的になった。そんなの気にするな、誰にもやれない二人だけのアクロバティックなセックスをしようぜ──このアルバムは、そんな愛への近道を鳴らしている。

BEST TRACKS

• M1. I No
• M2. Alphabet St.
• M3. Glam Slam
• M5. Dance On
• M7. When 2 R in Love

愛を歌うというのは、説教臭いものか、安っぽいものになりがち。なので、言葉は控えめに、音そのものがそれを感じさせるというのが、ひとつの手かと。その点で言うと、本作と国府達矢の『ロック転生』は、最高の部類。

ジェットのクリス・セスターが、このアルバムのジャケットをモチーフにしたTシャツを着ている。イカすね。

現在は横浜ベイ・ホールがある場所に、グラム・スラムというプリンス自身が経営するクラブがあった。91年のツアーの際、そこでプリンスがシークレット・ギグをやるというので、当時の雇用主だった渋谷陽一さんのポルシエに乗せてもらって、いそいそと出かけた記憶がある。その際、数週間前からのぎっくり腰が、そのライヴを境にすっかり治るという奇跡が起こった。