Snoozer presents The Essential Disc Guide 2004

ロックンロール・バンドの主役は、ヴォーカリストではなくて、ギタリストだという事実を決定的にしたのが、このアルバムだ。2本のギターが粘っこくからみあう様が、とにかくスリリング。すべてはチャーリー・ワッツのドラムあってのことだが、それぞれのギターは、とてもシャープなのに、どこかつんのめるような腰にくるグルーヴに誰もが夢中になった。キース・リチャーズ本人が歌う“ハッピー”のイントロだけで一瞬にして天国行きだ。お得意の、E弦を外したオープンDチューニングのリズム・ギターが冴えわたる。うひゃあ、sus4、万歳！！このレコードを聴いて、ギターが欲しくならない高校生がいたら、今すぐ坊主にでもなるべきだろう。このアルバム以前、68、69、71年と連続して、その度に新たなサウンドをものにしてきた3枚の傑作と比べれば、このアルバムでは目新しい発見は特になく、言うなれば、集大成的な作品でもある。だが、ジャガー／リチャーズによるソングライティングの妙は、ここにきて完全に頂点に到達した。演奏が素晴らしいのは勿論のこと、とにかく曲が素晴らしい。しかも、ロックンロール、ブルーズ、カントリー、ゴスペル、ロカビリー、ヒルビリー、ラグタイムと、まさにアメリカ音楽総ざらいな仕上がり。アナログ時代は2枚組、全18曲67分の大作だが、とにかく飽きない。この本の一応のお約束としては、ベスト・トラックの項目は5、6曲ということになっているのだが、このアルバムに関しては、とても無理。正直なところ、これ以外にも、2、3曲は追加したい。諸説あるのは知ってはいるが、ストーンズの最高傑作は間違いなく、このアルバムだ。

BEST TRACKS

• M1. Rocks Off
• M2. Rip This Joint
• M5. Tumbling Dice
• M6. Sweet Virginia
• M7. Torn and Frayed
• M8. Sweet Black Angel
• M9. Loving Cup
• M10. Happy
• M14. Let It Loose
• M15. All Down the Line
• M16. Stop Breaking Down
• M17. Shine a Light
• M18. Soul Survivor

昨年になって、「これが最初のグランジ・レコード」とキース・リチャーズは語ったらしい。ま、実際のところは、ミッシェル・ガン・エレファントが『チキン・ゾンビーズ』のジャケットでオマージュを捧げたブルー・チアーの1stアルバムやニール・ヤングの『エヴリバディ・ノウズ・ディス・イズ〜』を差し置いて、何を言ってるんですか、アンタ？と反論したいところだが、相手は天下のおちゃめさん、キースなので許すしかありません。

確かにストゥージズは原初的な暴力性をロック的なダイナミズムに直結させた、唯一無二の魅力を持ったロック・バンドではあった。だが、イギー・ポップ自身は、そうした暴力衝動だけで、30年以上のキャリアを維持してきたわけではない。本作はイギーの、それまでとは異なる横顔を描き出した作品であり、共犯者はデヴィッド・ボウイだ。77年のイギーの初のソロ・アルバム『イディオット』に続きプロデュースにあたったボウイは、作詞を担当したイギーとがっちりタッグを組み、全9曲中7曲を作曲。イギーの知的で繊細な側面を引き出すことに成功した。当時、ボウイはいわゆる「ベルリン時代」にあり、その影響はヨーロッパ的な翳りのあるサウンドにも表れている。96年に映画『トレインスポッティング』に使用され、リヴァイヴァル・ヒットとなったタイトル曲“ラスト・フォー・ライフ”（当初、”欲望のロックンロール"というすごい邦題が付いていた）、今も重要なレパートリーであるレゲエ・テイストの“パッセンジャー”、通俗的なムード・ミュージックに成り果てる寸前で踏みとどまる感傷的な“トゥナイト”など、イギー得意の疾走するロックンロールと、ボウイ色の強い知的でクールなナンバーとのバランスが絶妙だ。セックス・ピストルズが“ノー・ファン”をカヴァーするなど、パンク勢によるストゥージズ再評価の気運が一気に高まる中でリリースされた本作は、パンク的なニーズにも応えつつも、決して単純なロックンロール・アルバムではなく、「パンク以降」をも俯瞰する深みと拡がりのある内容と言える。ジャケットの満面の笑みからもその充実ぶりが伺える、キャリア屈指の秀作。

BEST TRACKS

• M1. Lust For Life
• M3. Some Weird Sin
• M4. The Passenger
• M5. Tonight
• M6. Success
• M8. Neighborhood Threat

イギー・ポップは、不死鳥のようにいく度となくロック・シーンの最前線に躍り出る。映画『トレインスポッティング』に、本作のタイトル・トラック“ラスト・フォー・ライフ”が使われなかったら、果たして、今頃、彼のキャリアはどんな風になっていただろう？この“ラスト・フォー・ライフ”は、66年にリリースされたダイアナ・ロス率いるシュープリームスのモータウン・ヒット “恋はあせらず”のリズムを大胆に引用したことでも知られているナンバーであり、現在でもイギーの代表作のひとつ。そして、勿論、ジェットを一躍、21世紀のロックンロール・ヒーローの座へと押し上げた名曲“アー・ユー・ゴナ・ビー・マイ・ガール”は、“恋はあせらず”の孫、“ラスト・フォー・ライフ”の息子のような曲。さあ、腰で踊れ！！

21世紀に入って、突然、世界中がユー・アム・アイに注目するようになった現在の状況に、一番驚いているのは本人達かもしれない。なぜなら彼らは、本国オーストラリアでは誰もが認める国民的ロックンロール・バンドとして、結成から15年もの間、最前線に立ち続けているからだ。彼らに注目が当たることになったのは、やはりジェットやヴァインズら同郷の新世代バンド達が、ユー・アム・アイからの影響の大きさをことあるごとに語ったのが大きい。つい最近、グレアム・コクソンが、自身の主宰するインディ・レーベル(トランスコピック)から入門編的な編集盤をリリースしたことも、そうした再評価に一役買っているかもしれない。現在発表されているの作品のうち、5th『ドレス・ミー・スロウリー』以外、日本盤はすべて廃盤。この3rdアルバムもその中に含まれているのだが、ベストなオリジナル・アルバムを選ぶとすれば、やはり本作。ソニック・ユースのリー・ラナルドがプロデュースを手掛けた1st『サウンズ・アズ・エヴァー』、2nd『ハイ・ファイ・ウェイ』までは、パブ・ロック色の強いガレージ・ロックが主体だったが、ここではフロントマン=ティム・ロジャースの繊細なソングライティング・センスが見事に開花。どの曲も、XTC直系のひねくれたポップネスを、ザ・ジャムやスタイル・カウンシルを思わせるシャープな演奏で逞しくした、力強いストレンジ・ポップを聴かせてくれる。70年代以降の良質なブリティッシュ・ロックと、アメリカのギター・ボップ、ガレージ・ロックをさらりと結び付ける名盤だ。やはり、オーストラリアは面白い。

BEST TRACKS

• M2. Good Mornin'
• M4. Soldiers
• M8. If We Can't Get It Together
• M11. Heavy Comfort

オアシスが97年の武道館公演のサポートに突如起用したのも、彼らユー・アム・アイ。そして、英国では「第2のオアシス」と呼ばれているジェットのセスター兄弟がルーツを語る時には、ストーンズと並んで、必ずユー・アム・アイを挙げる。ドラムのクリスによれば、音楽的な影響は勿論だが、何よりも「オーディエンスとバンドとの間に距離を感じさせない、親密なライブ・パフォーマンス」に心惹かれたとか。ヴァインズが、ニルヴァーナとユー・アム・アイのコピー・バンドとしてスタートした、というのは有名な話。実際、クレイグ・ニコルスの曲作りは、「シンガーソングライター・タイプのメロウなアコースティック・ナンバーをガレージ・サウンドで演奏する」という、ユー・アム・アイ中期以降のスタイルを継承している。

今の時代に暮らしていて、エルヴィス・プレスリーの名前を知らない人間はいないはず。だが、彼のアルバムを持っている人というのは、どの程度いるのだろう。もしあなたがなけなしの財布を叩いて、まずアルパムを1枚だけを手に入れるとするなら、ここ数年の間に編纂されたベスト盤は禁物だ。エルヴィスのキャリアは20年以上にもわたっていて、その後半はあまりいただけないものだからだ。勿論、キャリア後半にも、69年にエルヴィスが再びメンフィスに戻って録音した『フロム・エルヴィス・イン・メンフィス』という傑作もある(名曲“イン・ザ・ゲットー”収録‼)。だが、「ロックンロール・シンガーとしてのエルヴィス」に限るなら、ジョン・レノンが言う通り、58年に兵役に従事した時点で、エルヴィスは終わった人間だ。なので、エルヴィスのレコードを手に取るなら、それ以前のものにすればいい。まずは何はなくとも、54年にサン・スタジオで行なわれた初セッションを集めた『ザ・サン・セッションズ』。そして、エルヴィスがRCAに移籍してからの最初のアルバム『エルヴィス・プレスリー登場!』。58年リリースのベスト盤『エルヴィスのゴールデン・レコード第1集』も素晴らしい。この3枚は必携だろう。で、エルヴィスの兵役中にリリースが必要だったために、それまでの曲の寄せ集めでリリースされたのが、このアルバム。必須というわけではない。ただ、ロックンロール誕生の眩い瞬間──“ザッツ・オールライト”、そして、“ミステリー・トレイン”という前述のサン・セッションズからの素晴らしすぎる2曲が聴ける。それに、この笑顔、最高でしょ?裏ジャケは悪夢ですが。

BEST TRACKS

• M1. That's All Right
• M3. Mystery Train
• M6. My Baby Left Me
• M8. Shake, Rattle & Roll

本作のハイライトでもある“ザッツ・オールライト”は、ジェットのレパートリーのひとつ。初来日ツアーの東京公演でもアンコールの最後に演奏されたが、かなりのヘロヘロな演奏で大笑いさせてくれた。練習しろー。

クラッシュの『ロンドン・コーリング』のジャケットは、『エルヴィス・ブレスリー登場!』に対するオマージュなのは、有名な話。だが、それを知ってか知らずか、70年代後半に人気を博した博多出身の日本のバンドのライヴ盤が、ジャケからインナースリーブに至るまで、まんま『ロンドン・コーリング』の酷いパクリ。しかも、カーリー・サイモンの“うつろな恋”に、ローリング・ストーンズの “ホンキー・トンク・ウィメン”のイントロをくっつけたような曲で始まって、がく然。

AC/DCは、ハード・ロック・バンドでも、ヘヴィ・メタル・バンドでもない。彼らは、生粋のロックンロール・バンドだ。それも、80年代ポストン・ハードコア勢や多くのグランジ・バンドから、一連のロックンロール・リヴァイヴァル・バンドまでを魅了する最強のロックンロール・バンド。75年の1st『ハイ・ヴォルテージ』以来、シンプルで、破壊力抜群のリフ・ロックを武器に、世界中のガールズ&ポーイズの脳天をかち割ってきた。そんなAC/DCの魅力を知るのに最適なのは、79年リリースの、このアルバムを置いて他にはない。年間総計250回(‼)を数えた、殺人的なライヴ・スケジュールが生み出した、タイトで、グルーヴィな最高のロッキン・ブギー満載の傑作だ。一般的には、アメリカだけでも1600万枚を越える大ヒットを記録した、次作『バック・イン・ブラック』が彼らの最高傑作と共言われているが、やはり、本作のパワフルで、剥き出しのバンド・サウンドのダイナミズムには敵わないだろう。後任ヴォーカル、ブライアン・ジョンソンが、ハイトーンを振り絞る金切り声なのに対し、まるで、汗の固まりがそのまま声になったかのような、太く、ブルージーなポン・スコットのヴォーカル。低音弦主体でザクザクと刻まれるワイルドなリフ。この痛快なリフ・ロックの輝きは、時を経ても決して色褪せない。「地獄まで一直線」というアルバム・タイトル通りの、セックス、ドラッグ&ロックンロール・ライフをモチーフにした歌詞も、少しも迷いがない。シンブル・イズ・ベスト。小難しい芸術性や、繊細さは一切必要ない。血湧き肉踊る、野蛮なロックンロール・アルバム。

BEST TRACKS

• M1. Highway to Hell
• M2. Girls Got Rhythm
• M7. Get It Hot
• M5. Beating Around the Bush
• M8. If You Want Blood (You've Got It)

「田舎じゃ流行っているものが全然伝わってこなくて、ラジオを付ければ必ずAC/DCがかかっていたんだ」とジェットのメンバーは語る。"コールド・ハード・ビッチ"、"ロールオーヴアーD.J."を筆頭に、彼らのレバートリーには、AC/DCからの直接的な影響を受けたワイルドなリフ・ロックが多い。また、ジェットのドラマー、クリス・セスターの、異常な手数のドラミングは、ザ・フーのキース・ムーンにそっくり。そもそも、AC/DCのアンガス・ヤングは、ビート・タウンゼントの大ファン。チャック・ベリーのダック・ウォークを極端にした、痙攣するようなステップにしろ、首がもげんばかりの勢いで頭を振るヘッド・バンギングにしろ、アンガスの派手なステージ・パフォーマンスは、ピートを意識したものではないだろうか。

さて、クイズです。50年代半ばの誕生以来、ロックンロールは何度リヴァイヴァルしたでしょう?答えは、乱暴に言って、少なくとも5回。まず一番最近は、ストロークス登場以降の現在。そのひとつ前が、オアシス&ブラーを筆頭とするブリットボップ。その直前まではビートルズを聴くこと自体がかなり恥ずかしいことになっていたのが、今では信じられませんが。その前は、言わずもがな、76年のオリジナル・パンク。72年前後のTレックスやデヴィッド・ボウイといったグラム・ロックも、音楽的には明らかにそう。そして、最初のロックンロール・リヴァイヴァルと言えば、数多くの英国のビート・バンドがアメリカを席巻した、64年のブリティッシュ・インヴェイジョンだ。その直前までは、ロックンロールはもはや古くさい過去の音楽になっていたんですね。本作は、ビートルズに続くブリティッシュ・インヴェイジョンの台風の目、デイヴ・クラーク・ファイヴのベスト盤。代表曲“グラッド・オール・オーヴァー”を筆頭に、ひたすらキャッチーなビート・ナンバーのオン・パレードだ。トッテナム出身だったことから、当時、「ロンドンからのマージー・ビートへの返答」とも言われたが、ソングライティング的にはビートルズのバクリ満載。 アンドリューW.K.の芸風を遥かに先取りする、軍隊が行進しているかのような2ビートに、マイク・スミスの迫力のあるダミ声、サックス、オルガンに、分厚いかけあいコーラス──リーダーのデイヴ・クラークがドラマーだったせいもあって、ドラムを中心に、とにかく音の分厚さと迫力でのみ勝負しようとしているところが、かなり潔い。眉毛も太かった。

BEST TRACKS

• M1. Glad All Over
• M3. Bits and Pieces
• M6. Everybody Knows (I Still Love You)
• M7. Any Way You Want It
• M8. Catch Us If You Can
• M10. Because

マンドゥ・ディアオの、いい意味での無鉄砲さは、どこかデイヴ・クラーク・ファイヴを彷彿させるということで。多分、グスタフ&ビヨルン、大激怒すると思いますが。ただ商業的な視点からすると、デイヴ・クラーク・フアイヴは、本国イギリスでは、何週間もチャートのトップを独走していたピートルズの「抱きしめたい」を蹴落とし、アメリカでもビートルズに次ぐ成功を収めている。なので、期待を込めてということで。それに、かっこいいじゃん、DC5‼ 略すと、さらに。

このベスト盤は、現在、もしかすると、廃盤になっているかも。デイヴ・クラーク自身がすべての作品の原盤権を持っているため、定期的に廃盤状態になるんですね。なので、中古盤店で探して下さい。かなり燃えますよ。

ロックンロール・リヴァイヴァルの大波に乗って、スウェーデンから登場したハイヴスやマンドゥ・ディアオのメンバーが、まだ普通のティーンだった頃、彼らを熱狂させたバンドが、アトミック・スウィングだ。本国スウェーデンとここ日本で絶大な人気を博した彼らが、5年の活動の中で残したアルバムは3枚。だが、3枚すべてをチェックする必要はない。この1式が断トツに輝いている。ストーン・ローゼズの1式をブルー・ブリントに、 年代のブリティッシュR&Bに恋焦がれた10の楽曲。ローリング・ストーンズ出演のゴダール映画『ワン・プラス・ワン」のポスターを模したジャケット写真が、本作を要約している。英米の「外側」に住む4人が、「憧れ」=フェイクなロックンロールを鳴らした瞬間、退屈に絡めとられた世界から解放される-ロックンロール神話の中でも、最高の物語がここにある。本作の至るところに登場する、片思いの女の子を夢想するダメ少年達。だが、“ストーン・ミー・イントゥ・ザ・グルーヴ”のスウィングするグルーヴが、ダメ少年のフラストレーションも吹き飛ばしてくれるはず。退屈も失恋も憂鬱も、仲間と音楽さえあればぶっ飛ぶぜ。そんな無敵のフィーリングが詰まった、屈指のデビュー・アルバムだ。二クラス・フリスクのソウルフルな歌声は、当時ボップ・ミュージックを聴き始めたばかりの幼気な少年にとって、 年代ソウルと 年代R&Bのトキメキを教えてくれる貴重な存在だった。“トゥー・レイト・トゥ・イグジット”のヴォーカリゼーションには、今でもやられる。マンドゥのビヨルン・サイドに心奪われている人には、特にお勧めの一枚。

BEST TRACKS

• M1. Panicburgh City
• M3. Too Late to Exit
• M4. Stone Me into the Groove
• M6. Smile
• M7. In the Dust
• M10. From Venus to Everyday

マンドゥ・ディアオのビヨルンに、アトミック・スウィングについて訊いてみたところ、「覚えてるよ。彼らが出てきた時、僕は確か11歳とかそんなところだったかな。素晴らしいと思ったよ」との返答が返ってきた。この、嘘つき。四六時中聴きかじっていたと思います。でも、ビッグ・マウスで有名な彼としては、これが最大級の褒め言葉かも?

ニクラス・フリスクは、アトミック・スウィング時代から、レーシング・ドライヴァーとしてカーレースもこなす変り種。バンド解散後の彼は、当時ほど目立った活躍はないものの、元ボブシクルのアンドレアス、元スマパンのジェームス・イハと共に、フランス人女性ヴォーカリストを迎え、VANESSA AND THE O'Sでしっかり音楽活動を続けている。

教えてくれ。何故、誰も「イッツ・オーライト」と歌わなくなってしまったのか。あらゆることが不確実な時代になってしまったからか。それとも、サム・クックもジョン・レノンも殺されてしまったからか。だが、サム・クックは歌う。「大丈夫さ。だって──」の後、少し間を置いて、「君を愛してるから」と続ける。その瞬間、心のどこかで感じていた不安や疑念のすべてが氷解し、何もかもが報われるような宗教的な瞬間がやって来る。涙が吹きだしてくる。自由と解放のフィーリング。サム・クックが叫ぶ。観客が叫び返す。ゴスペル教会を思わせる、素晴らしいコール&レスポンス。魂の交歓。バーティ・ミュージックかくありなん。嵐のような18分間だ。それまで意識的に白人オーディエンスのアイドルたろうとしていたサム・クックが、キング・カーティス・バンドをバックに従えて、ハーレムの黒人ばかりの観客の前で演奏した、最高のライヴ・アルバムが本作だ。丁度、機運が高まりつつあった公民権運動のアンセム“チェンジ・イズ・ゴナ・カム”を発表、マルコムXとの関係を深めていた時期。そして、64年12月11日、このライヴから2年足らずの間にサム・クックは何者かに暗殺され、帰らぬ人となる。サム・クックが歌う「イッツ・オーライト」は、不安な気持ちを慰めてくれる「大丈夫」ではない。デモの最前線や受難の真っただ中へと、後ろから背中を押しだすような、息子の力を信じる父親の強さと優しさにも似た、「大丈夫」だ。大丈夫、闘うんじゃない、感じるんだ。ライフは、痛みと喜びがひとつに溶けあう、最高のパーティだ。こんなにも心を高揚させてくれるレコードは、他にはない。

BEST TRACKS

• M1. Feel it
• M4. Medley: It's All Right / For Sentimental Reasons
• M5. Twistin' the Night Away
• M7. Bring It on Home to Me
• M8. Nothing Can Change This Love
• M9. Having a Party

マンドゥ・ディアオのビヨルンが素晴らしいソウル・シンガーになってくれることを願って、このディスクをここに置いてみました。やっぱりこのレコードが世界中のどのレコードよりも好きかも。いつ聴いても、力が漲ってくる。リズム&ブルーズが白人のロックンロールに取り込まれていく中で、新たに生まれた黒人による黒人のための音楽、ソウル。だが、今、それはすべての人に開かれているはず。ジャケを見て欲しい。サム・クックが渾身の力を込めて、マイクを握っている左の拳が、とても美しい。とてもタイトだ。人と人はこんな風に、強く、しっかりと結びつくことが出来る。プライマル・スクリームの曲、”ドント・ファイト・イット、フィール・イッド”のタイトルは、本作の1曲目”フィール・イット”の歌詞を引用したもの。

前作にあたる3rdアルバム『ア・ハード・デイズ・ナイト』が、すべてオリジナル曲で構成されていたのにもかかわらず、本作のオリジナルは14曲中、たったの8曲。前作リリースから、ほんの5ヵ月前。とにかく時間がなかったのだろう。そうしたこともあって、どこか軽んじられている作品だが、実のところ、頭の3曲だけでも、アルバム1枚分の価値がある。1曲目の“ノー・リプライ”冒頭のジョン・レノンの声だけで、宇宙の彼方にブッ飛ばされてしまう。バッキングは、6thやメジャー7thなんて洒落たコードを使った、アコースティック・ギターの軽い感じのストロークなのに、もう果てしなくロックンロール!!ポール・マッカトニーが渾身の力を振り絞って歌う、リトル・リチャード直系の高音コーラスにもシビれまくる。この二人のハーモニーさえあれば他にはなにもいらない、そんな気持ちにさせてくれる。それにしても、冒頭の3曲がすべて自己嫌悪に駆られた負け犬の唄だというのは、驚きだ。もはや別の男がいるくせに、それでも居留守を使い続けるガールフレンド。見かけとは裏腹に何もかも失った男。死に別れた男を思い続けて、今も喪服を着ている女の子──。64年のビートルズと言えば、完全に世界の頂点に立っていた時期。ボブ・ディランに出会うことで、レノンが一気に内省的な作風に向かい出した時期とは言え、異常でさえある。だが、嫉妬に駆られた、ストーカーまがいの主人公による「死んじまいたい」というシャウトに、最高の気分になってしまうロックンロールの魔法がここにはある。ビートルズが無敵のロックンロール・バンドであることを証明する1枚。

BEST TRACKS

• M1. No Reply
• M2. I'm a Loser
• M3. Baby's in Black
• M4. Rock & Roll Music
• M7. Kansas City / Hey-Hey-Hey-Hey!
• M8. Eight Days a Week

マンドゥ・ディアオのアルバム『ブリング・エム・イン』には、とにかく復讐の唄が多い。スウェーデンのド田舎で、周りにまともな理解者さえおらず、孤立していたことを思えば、無理からぬこと。だが、負け犬の唄がほとんどないというのは、やはり「オアシス以降」のバンドだなぁという感じ。同じく辺境の地、オーストラリア出身のジェットが、伝統的な負け犬ソングを連発するのとは、対照的。この辺りが、次にどう跳ね返るか、楽しみ。

『ラバー・ソウル』以前の、ビートルズ最初の5枚から1枚だけ選ぶとすれば、あなたは何を選ぶ?僕なら迷わず、もっともR&B色の強い、2ndアルバム『ウィズ・ザ・ビートルズ』と答える。ガール・グループやモータウンのカヴァーも、とにかく完璧。

大手を振って、ビートルズを聴くことが出来る今という時代は、なんて素敵なんだろう。それもこれも、このオアシスの最高傑作のおかげなのだ。 年にザ・ラーズが“ゼア・シー・ゴーズ”をリリースした時には、アシッド・ハウスの熱狂の中で、かの名曲は一度は闇へと葬り去られたというのに、このたった1枚のアルバムによって、見事に時代は書き換えられた。ただ改めて聴くと、このアルバム、サウンド面からすると、ビートルズに代表される60年代ロックンロールからの影響はほとんどない。むしろこれは、70年代初頭のグラム・ロックの影響を受けた、ハード・ロックだ。本作の印象を決定づけているのは、その粗暴さが何にも代えがたいリアム・ギャラガーの声以上に、ノエル・ギャラガーの分厚くて、グリッターなレス・ポールの音。だが、これは所謂ロックンロール・ギターの音ではない。むしろグラム期のデヴィッド・ボウイ・バンド──スパイダーズ・フロム・マーズのミック・ロンソンの90年代版、あるいは、ロキシー・ミュージックのプロデューサー、クリス・トーマスが手掛けた、セックス・ピストルズの『勝手にしやがれ』におけるスティーヴ・ジョーンズの分厚いレス・ポール・サウンドの進化型だ。そこに、ジーザス&メリー・チェインの暴力性とマイ・ブラディ・ヴァレンタインの陶酔感を混ぜ合わせた、飛びきりサイケデリックな音の壁は、どんな時も無敵の高揚感を味合わせてくれる。「俺は俺でなくてはならない」という有名な“スーパーソニック”の歌い出し以上に、この音は、「誰よりも、まさにこの俺が最高なんだ」と宣言している。究極の俺アンセムが詰まった1枚。

BEST TRACKS

• M1. Rock 'N' Roll Star
• M3. Live Forever
• M6. Supersonic
• M8. Cigarettes and Alcohol
• M10. Slide Away

俺がナンバー1だと宣言することで、周囲の競争心を煽り、自身のモチヴェーション自体も高めるという、ヒップホップでは当たり前のスタイルは、当時のインディ・ロックの世界では完全に消えうせていた。そうしたネオアコ～シューゲイザー的価値観の牙城でもあったクリエーションからオアシスがデビューしたのは、時代の変遷を象徴している。ブリットボップ時代の「オアシスVSブラー」という競争劇にしても、「ビートルズVSストーンズ」時代からの伝統を両者がどこかで意識していたことが大きいだろう。それにしても、この『ディフィニトリー・メイビー」ほど、酒落たタイトルはない。「勿論に決まってんじゃん──多分ね」という、自信があるんだかないんだかわからない言葉から、彼らがただの誇大妄想狂ではなかったことがわかる。

21世紀のポップ・チャートを賑わせている一連のアメリカン・パンク・パンド達の直接的なルーツは誰か?それは大きく言って、3つ──グリーン・デイとウィーザー、ランシドだ。中でも、ランシドはもっともポップなバンク・ロックのゴッドファーザーであり続けている。彼らランシドのルーツは、スペシャルズやマッドネスに代表される70年代ロンドンの2トーン・スカ、そしてクラッシュだ。クラッシュが本格的にアメリカに上陸したのは、78年の2nd『動乱(野獣を野に放て)』のこと。彼らによってイギリスから逆輸入されたパンクは、アメリカのユースにどう受け止められ、どう変化していったのか──ランシドとは、そうした現在に至るアメリカン・パンク・バンドの進化と成熟の歴史そのものだ。当初はアティテュードを指していたパンクは、その後、良くも悪くもスタイルとして確立されてゆく。それに伴って、政治性や反体制の理念は、「自由」というより広義な観念に置き換えられ、社会的アウトサイダーであることを表明するため、ファッションは記号化し、鋲ジャンにスパイキー・ヘア、編上げブーツという今や誰もがイメージするパンク・スタイルが出来上がっていく。スタイルの確立は、シーンの成熟を意味する。音楽的野心と冒険心が失われる代わりに、次第にパンクは親しみやすさと大衆性を獲得していくのだ。この年の3/30年のスルムは、彼らのスタイルが完成した、全米ブレイク作品。愛すべき馬鹿ガキ達のための、不朽の名作だ。ランシドの音楽は、パンクを初めて体験した瞬間の、初々しい衝撃だけを表現し続けるからこそ、今も世界中のユースの心を掴み続けている。

BEST TRACKS

• M3. Roots Radicals
• M4. Time Bomb
• M9. Rudy Soho
• M15. The Wars End

この3rdアルバムは、プロデューサーにジェリー・フィン、ミキサーにアンディ・ウォレスを起用、これまでの6作品中もっとも音がクリア、ポップな作り。もう1枚推すなら、スペシャルズやスラッカーズ、マイティ・マイティ・ポストーンズ、アグノスティック・フロント、ラモーンズ等、ランシド的豪華なバンク人脈がうかがえる、4th「ライフ・ウォント・ウエイト」。

ディスティラーズのブロディ・デイルが「第二のコートニー・ラヴ」と呼ばれるのは、ランシドのフロントマン=ティム・アームストロングの元妻だったことが大きい。夫と西海岸バンク・シーンを離れ、英国で成功したパワフルな女の生き様っぷりが、コートニーと被るのだろう。一方、その離別をティムはランシド最新作『インデストラクティブル』で嘆きまくってます。

アッシュの1stアルバムのタイトル、『1977』の由来は、映画『スターウォーズ』の第一作の公開年から取られているのは、そこそこ有名な話。だが、言わずもがな、ロンドンではセックス・ピストルズとザ・クラッシュが、遂にアルバムを発表した年でもある。そして、そのイギリスと最も近い国、北アイルランドからもまた、時を同じくして二つのパンク・バンドが登場する。一つは、スティッフ・リトル・フィンガーズ。一旦は終結を見たはずの北アイルランド問題が、英国軍による発砲事件「血の日曜日」により再燃し、IRA(アイルランド共和軍)との衝突が激化。相次ぐテロによって、戦場と化した故郷ベルファストの情景を歌ったスティッフ・リトル・フィンガーズは、極めてポリティカルなバンドだった。しかし、もう一つのパンク・バンド、ジ・アンダートーンズは、政治とはほぼ無縁。彼らは、時代や政治に縛られることのない、エヴァーグリーンな青春像を見事に描き切ったバンドだ。恋と喧嘩、仲間達との友情──バズコックスを思わせる、スウィートなメロディに乗せて、10代の少年の視点から見た世界を見事に切り取っている。ティーンエイジ・アンセムとしては屈指の名曲、"ティーンエイジ・キックス"を筆頭に、このアルバムに収められた16曲全てに、十代の瑞々しさとピュアネス、そして、大胆不敵な力強さが漲っている。セックス・ピストルズ『ネヴァーマインド・ザ・ボロックス』、クラッシュ『白い暴動』と肩を並べる、パンク史上屈指の「完璧な1stアルバム」だ。ザ・フーの『マイ・ジェネレーション』を模した、オリジナル・アートワークが手に入らないのだけが残念。

BEST TRACKS

• M1. Family Entertainment
• M3. Male Model
• M5. Teenage Kicks
• M7. Jump Boys
• M8. Here Comes the Summer
• M11. Jimmy Jimmy
• M15. Listening in

アッシュでなくとも、“ティーンエイジ・キックス”は誰もがカヴァーしたくなる世紀の名曲。それにしても、通りを歩いている女の子に恋をしたというだけの内容の2分半の曲が、何故にこんなに感動的なのか? それは多分、激メランコリックなメロディ以上に、この曲の簡潔で、しかも完璧に韻を踏んだ歌詞にあると思う。コーラス部分の「あの娘を抱きしめたい/きつく抱きしめたいんだ」の“tight”と、「10代の興奮は一晩中収まらない」の“night”を筆頭に、すべてのラインが眩暈がするほど完璧に美しい韻を踏んでいる。それぞれの韻を踏んだ言葉が繰り返される度に、うまくいかない恋をした時の狂おしい気分がさらに高まっていくのだ。(S)

人は誰も、16歳でバンドを始めるべきだ。なぜなら、一瞬にして過ぎ去ってしまう十代という時代は、売っても有り余るほどに苦悩と苛立ちの宝庫なのだから。大人になってしまえば取るに足りない、しかしだからこそ二度と経験することの出来ない日々の中からこそ傑作は産まれる。マンチェスター郊外の地方都市、ポルトンに暮らしていたニキビ顔の4人の少年達は、その青き時代に正しい道を選んだ。偉い。そして、このデビュー作はもう一つ、彼らが正しき道を選び取ったことを示している。ピストルズ、クラッシュの登場以降、脈々と受け継がれてきた正統派プリティッシュ・パンクの系譜に、彼らは自らを置くことにした。イギリスにおいて、パンクとは思想性、アティテュードを言う。スタイルやサウンドではない。音楽が社会を変えることを信じること、人々の意識変革を促すことを信じること──そのために音楽を生み出す人々のことを、パンクスと呼ぶのだ。その最たる例がマニックスであり、キネシスは彼らからパンクの血を受け取った。実際、本作に時に現れるハード・ロック然としたメタリックなサウンドは『ジェネレーション・テロリスト』を彷佛とさせる。驚くほどにポップで、流麗さすら漂うメロディは、『エヴリシング・マスト・ゴー』以降のマニックスと、やはり相通じるものがある。デビュー・シングルで「俺達には、メディアを殺す準備が出来てる」と歌う、彼らの剥き出しの戦意と情熱。若さ故のたぎるようなエネルギーは、時に突っ走りすぎだし、作品として荒削りな部分は多々ある。が、ここには青い時代にしか産み出すことの出来ない、眩しい生命力に溢れている。

BEST TRACKS

• M1. One Way Mirror
• M2. Billboard Beauty
• M10. Average American Corpes

イギリスに生まれなくとも、ブリティッシュ・パンクになることは出来る。かも。というわけで、その手助けとなる書籍を幾つかご紹介。キネシスのメンバーがお勧めするのは、ダグラス・クープランドの『ジェネレーションX』と、アルベール・カミュの『異邦人』。そして、マニックスのニッキー・ワイアーも、十代の頃の愛読書に挙げていたのが、サルトルの『嘔吐』。もっと具体的にブリティッシュ・パンク史を知りたければ、当時の名批評家ジョン・サヴェージによる『イングランズ・ドリーミング』は必読のこと。この一冊で、マニックスは生まれたと言っても過言ではない?それくらいの名本にして定本です。学べ若人よ!歳を取ると、私のようにギー・ドゥボールの『スペクタクルの社会』を読破するのに、一年もかかってしまうのだから。

ウィーザーは、「非マッチョなロック・アイコン」という、90年代オルタナ・シーン最大の発明の一つだ。バディ・ホリーに扮した眼鏡ルックは、笑えるくらいに「のび太君」そのもの。だが、1stアルバムよりもさらにヘヴィで、ギスギスと歪んだこの2nd『ピンカートン』の中には、気弱なナード・メンタリティと無神経なマチズモが、お互い居心地悪そうな顔をして同居している。かりそめのセックスを楽しんだ挙げ句、「こんなの間違ってる!」と一人苦悩する。大切な人を手酷く傷つけたのは自分のくせに、「何で僕には本当の愛が手に入らないんだ?」と逆ギレして、地団駄踏んで泣きじゃくる。まったく、どうしようもない、自己中心的な最低野郎。リヴァース・クオモは自分のそんな男性性を、プッチーニのオペラ『蝶々夫人』のキャラクター──長崎で日本人芸者とかりそめに結婚する、ピンカートンに重ね合わせた。「遊びのセックスには飽きちゃったよ」とロック・スターを気取ったかと思えば、日本の少女から届けられた手紙の匂いを嗅いで、「ああ、僕は何故この子と出会えないんだろう」と、あらぬ妄想を膨らませる──そんな無いものねだりの堂々回り。本作はリリース当時、1stの甘いメロディを期待したリスナーからは総スカン、本国でのセールスは散々だった。だが、今改めて聴くと、リヴァースの内に秘めた激情が迸る、最高にエモーショナルな傑作だ。実際、エモコア・シーンの隆盛とともに再評価され、今日も世界のどこかから、「ウィーザーは1stか？2ndか？」とファンの小競り合いが聞こえてくる。世界中の「のび太君」達を魅了する、泣き虫パワー・ポップの金字塔。

BEST TRACKS

• M1. Tired of Sex
• M4. Why Bother?
• M5. Across the Sea
• M6. The Good Life
• M7. El Scorcho
• M8. Pink Triangle
• M10. Butterfuly

『蝶々夫人』の初公演は、1904年。勝手気ままで、自分本位なピンカートンのキャラは、当時のヨーロッパから見た、典型的アメリカ人とアメリカ文化像だった。伝統社会の根付くヨーロッパ人は、独自のルーツを持たないアメリカ人と、アメリカ文化を、根なし草として、見下す傾向にあったようだ。逆に、アメリカ人自身の視点から、そんなアメリカ人像を描いたのが、ガーシュインの名曲、“巴里(バリ)のアメリカ人”。クラシックの音楽的教養を持たない、貧しい移民出身のガーシュインは、身一つでアメリカで成功を収めた後、ヨーロッパ中を旅して、伝統音楽を指南してくれる師匠を探したが、誰からも拒絶されてしまう。結局、独学で交響曲を書き上げてしまった。そのガーシュインが初めて書いた交響曲が“巴里のアメリカ人”だった。

なぜ「始まりはイースタンユースだった」と、誰もきちんと言わないのか。今でこそ、エモコアは世界共通のキーワードだが、日本におけるパイオニアは間違いなく彼らだ。ハスカー・ドゥやマイナー・スレット、ディスチャージ、スティッフ・リトル・フィンガーズといった欧米のパンク/ハードコアを出発点に、イースタンユースは作品を重ねるごとに強烈なオリジナリティを獲得してきた。ソリッドでありながら、洗練とは無縁の轟音。涙と鼻水がだばだばと溢れるような、感情の暴風雨吹き荒れるメロディ。血管が10本単位で千切れそうな、怒号のヴォーカル。「喜怒哀楽」という言葉では到底表現不可能な凄まじい叙情性は、世界を見回しても比類出来るものはない。本作はまさにその真価が大爆発した、初期の代表作だ。
そして、もう一つの彼らの魅力は、日本語詞の美しさと力強さだろう。日常の徒然が綴られたその歌詞世界は、滑稽さとペーソスが寄り添い、生々しい情景を浮かび上がらせる。長い間、欧米から輸入されたロックと日本語の響きは、相性の良くないものと考えられてきた。恐らくは、日本人特有の欧米への憧れとコンプレックスとも関係していたのかもしれない。しかし、彼らは、日本語でしか伝えられない感情、響きの美しさがあることを証明してみせる。ここ日本で暮らすことの苛立ちと不安を意識的に、そして初めて表現したバンドとも言えるだろう。それは、彼らのバンド名、そして本作のタイトルが、端的に表している。彼らの存在なくしては、ZAZEN BOYSやブルー・ハープも、今のような表現には向かっていなかったかも──これは決して、見当違いではないはず。

BEST TRACKS

• M1. いずこへ
• M3. 鉛の塊
• M5. 扉
• M6. 裸足で行かざるを得ない

「じゃあ、アメリカのエモコア発生っていつなのよ？」と、思った方のために。80年代末から90年代初頭にかけて、シカゴを中心に広まっていった、というのが通説。そして、その黎明期を代表する、元祖エモーショナル・コア・バンドがCap'n Jazzだ。6年の活動期間の中で、オリジナル・アルバム「Shmap'n Shmazz」をたった一枚残すのみ(現在廃盤)だが、ボップなメロディと、感情の激流そのままな曲展開は、優良な雛形として、その後、数多くのパンドに引き継がれてゆく。というか、このバンドがそのままジョーン・オブ・アークとプロミス・リングに枝分かれるのですが。現在入手可能なのは、シングル曲やライヴ・トラック、未発表曲などを集めた、2枚組の集大成盤「Analphabetapolothogy」。エモコアの産声を聴きたい人は、是非。

青春と言えば、淡い恋。そんな切ない恋を歌わせたら向かうところ敵なしの最強の青春パンドといえば、今、誰の名前が挙がるだろう?勿論、グッド・シャーロット、シュガーカルト、サム41みたいなポップ・パンク達の名前は外せない。でも、やっぱりダモーンなのだ。あの子にもうすぐ会えると思えば、つまらない授業も、ムカつく先生のことも余裕でクリア出来ちゃう、あの魔法のような感覚。そんな甘酸っぱさを真空パックしたパンドが、ポストン出身のパワー・ポップ・バンド、ダモーン。これは、彼らの魅力をしっかりと閉じ込めた1stアルバム。バンドの紅一点、17歳のノエルの歌声によって、これまでどこか汗臭く、男臭かったシーンに恋のフィーリングが加わった。彼女の力強い歌声と存在感は、アヴリル・ラヴィーンやステイシー・オリコみたいな大人気のティーン・ヴォーカリストにも全然引けを取っていないはず。80年代ヘアー・メタルを思わせるギター・サウンドに卓越したソングライティング・センス、悲喜劇的なスクール・デイズをモチーフにした歌詞には、思わず1stアルバム時代のウィーザーがダブる人も大勢いるのでは。ヴェルーカ・ソルトを思い出す人もいるでしょう。ただ実は、十代の乙女心をストレートに表現した胸キュンものの歌詞を書いているのは、ギタリストのデイヴ・ピノ。この、ソングライターがフロントに立たずに、代わりに年下の少女をヴォーカルに据えた編成は、何か思い出しませんか?そう、フィル・スペクターがロネッツを、奥田民生がパフィーを作り上げたように、プロデューサー体質のこの25歳が生み出したファンタジーこそが、ダモーンなのだ。

BEST TRACKS

• M1. Frustrated Unnoticed
• M2. Your Girlfriends
• M3. Up To You
• M6. Overchay With Me
• M8. Driveway Blues
• M10. YouAnd!

二段積みのハイワット・アンプがモチーフのアートワークは、やはりTレックスの傑作『電気の武者』へのオマージュでしょう。そのマーク・ボランのみならず、チャック・ベリー、ビーチ・ボーイズといった黎明期のロックンロールは、精神的なゲットーのメタファーとして学校を好んでモチーフにしてきた。バンド名を、学園コメディ映画『初体験リッチモンド・ハイ』の登場人物から取ってるぐらいだから、ダモーンもまさにそうした系譜に位置するバンド。シアトルが、メタルを受け入れたパンク──つまり、グランジの聖地だとすれば、ボストンは、もう少しポップ&ナードなバンドの聖地。90年代初頭にピクシーズやレモンヘッズを筆頭に、カレッジ・ロックとオルタナティヴの中間に位置するバンドを数多く輩出したことでも知られている。

ポブ・ディランやジョン・レノンの魅力は、彼らのピカレスク性にこそある。彼らは清廉潔白な理想主義者でもなければ、弱きを助け、強きをくじく正義の味方でもない。彼らが世の中を辛辣に風刺するのは、世界平和のためではない。ただ、馬鹿がのさばっているのが、ムカつくからだ。彼らの本質は、デタラメで、無責任で、自由な存在だという点にこそある。だからこそ、大衆は彼らに魅了される。その結果、時として、レノンは英雄という役割を引き受けてしまう。例えば、オアシスの失速は、彼らが悪しきレノンの後継者だったからだ。ノエル・ギャラガーの弱点は、彼の優しさであり、彼の中にレノンやボウイはあっても、ディランがないことだ。だが、本物のビカレスクであるディランは、そんなことは意に介さないし、自分がやりたいことだけをやる。本作は、アメリカでは既に死に絶えた音楽──10代の頃、ディランが夢中だったリトル・リチャードに代表されるロックンロールを突如、ビートルズが復活させたことに感化された作品だ。“ライク・ア・ローリング・ストーン”は、落ちぶれたセレブリティを小馬鹿にする歌。“やせっぽちのバラッド”は、博学を気取る相手に「お前は時代遅れだから、失せろ」と吐き捨てる歌。これは、状況に甘んじて、のぼせ上がってはならないという教訓ではない。ディランは、ただ、間抜けに間抜けと言いたかった。それだけだ。ロックンロールがやりたくなったから、フォークを捨て、ただ言いたいこと言う。こんなにも壮快で、活き活きしたレコードはない。ロックンロールは、ただ直感に従う。ただ生を楽しむ。正しいか間違っているか、そんなの知らねーよ、馬鹿。

BEST TRACKS

• M1. Like a Rolling Stone
• M5. Ballad of a Thin Man
• M6. Queen Jane Approximately
• M7. Highway 61 Revisited
• M8. Just Like Tom Thumb's Blues
• M9. Desolation Row

“トゥームトーン・ブルース”は、誰もが食うために必死だが、俺は歌を歌わしてもらうぜという歌。“悲しみは果てしなく”は、楽しいこともつらいこともあるが、そんなのいちいち気にしてられるか、間抜けという歌。“ビュイック6型の思い出”は、すごい俺にはすごい味方がいて、無敵だぜ、すごいぜという歌。“クイーン・ジェーン”は、馬鹿の言うことは気にするな、この馬鹿という歌。“追憶のハイウェイ61”は、皆、間抜けなんだから、誰かにどうすればいいか訊ねたりするな、この間抜けという歌。“親指トムのブルースのように”は、世界は酷いことばかりだが、そんなの構ってらんねーぜ、馬鹿という歌。“廃虚の街”は、馬鹿も間抜けも四苦八苦してるみたいだが、俺はあの娘とよろしくやってるぜ、すごいぜという歌。最高だぜ。

78年にロンドンで爆発したパンクは、音楽的には、ロック史における何度目かのロックンロール・リヴァイヴァル現象だった。大袈裟なハード・ロックやプロッグに辟易していた10代のユース達は、パンクの思想性云々よりも先に、そのシンプルでダイレクトなサウンドに夢中になったのだ。その後、79年12月にはロカビリーやニューオリンズR&Bを取り込んだクラッシュの『ロンドン・コーリング』が、80年秋にはそれまでのシャッフル調のフォーク・ロック路線から、完全に50年代リズム&ブルーズへと回帰したブルース・スプリングスティーンの『ザ・リヴァー』がリリースされていることを考えると、この時期、世界的なロックンロール・リヴァイヴァル現象が巻き起こっていたということになる。かくしてファッションは40～50年代風、ギターはシングル・コイルが当たり前になっていく。本作は、それまでのトレードマークだったニューウェーヴ的なシンセ・サウンドをすっかり捨て去って、コステロが本格的にリズム&ブルーズ宣言した、80年の4枚目のアルバム。1曲目から、あっという間に恋に落ちるような、最高の気分が君を包んでくれるだろう。サム&デイヴのカヴァー“アイ・キャント・スタンド・アップ”は、時代の気分に合わせて、高速でリアレンジされている。つまり、モダンなレトロ。古のリズム&ブルーズのコンピ盤を模したアートワークには、御丁寧にも擦りきれた跡がデザインされている。つまり、フェイクなレトロ。いずれにせよ、月曜日の憂鬱な気分を蹴飛ばすには、これ以上のロックンロール・レコードはない。大半の曲が2分前後だから、遅刻しそうな朝でも10曲は聴ける。

BEST TRACKS

• M1. Love for Tender
• M3. The Imposter
• M10. High Fidelity
• M11. I Can't Stand Up (for Falling Down)
• M19. IStand Accused
• M20. Riot Act

コステロ特有の、基本的にはニヒリストを気取りつつも、その隙間から、ありあまる情熱がポロボロと零れ落ちてしまう-そんな図式が出来上がったのは、この頃から。コステロの最初の4枚のアルバム-『マイ・エイム・イズ・トゥルー』、『ディス・イヤーズ・モデル』、『アームド・ホーセズ』、『ゲット・ハッピー』は、すべて破格の名盤なので、どれを買っても外れがないが、皮肉や厭味ったらしいのが好きな人は、1stをお薦めします。

パンク大爆発=ロックンロール再燃の下地を作ったという点では、75年1月にリリースされたドクター・フィールグッドの傑作1st『ダウン・バイ・ザ・ベッツィー』に代表されるパブ・ロックに負うところがかなり大きい。こちらも最初の3枚は外れなし。

日本のボップ史における歴史的な名盤が聴きたければ、このアルバムを手に取るべきだ。ビートルズの『リボルバー』、クラッシュの『サンディニスタ！』、ボブ・ディランの『プロンド・オン・ブロンド』、ストーンズの『メインストリートのならず者』──そうした世紀の名盤と肩を並ぶ傑作と言えば、二ューエスト・モデルの3rdアルバムをまずは挙げなくてはならない。ニューオリンズ音楽やブラジル音楽に注目が集まり、ワールド・ミュージックという文脈が世界的に受け入れられるようになった90年。ロック中心の西欧的な価値観が揺らぎ始めた、そんな時代の空気に刺激されるようにして、パンクから反抗的なアティチュードと音楽的冒険心を引き継いだ、20代半ばの大阪のパンク・バンドは、本作で、自らの多文化的な音楽性を全面開化させている。ニューオリンズR&B、ファンク、カリビアン、ソウル・ジャズ、沖縄民謡、アイリッシュ・トラッド──さまざまな音楽的意匠を乱暴に取り込んだ、言わば、最新モデルの60年代ブリティッシュ・ビート。初期トラフィックやスモール・フェイセズからサイケデリックの要素を意識的に取り除き、ジャムやクラッシュの亡霊を蹴飛ばすべく、スピードとバワーを格段にアップさせた、日本独自の雑食パンク・サウンドだ。中には、バズコックスのような恋の歌もあるものの、文学的というよりは、苦笑するしかないほど堅苦しい歌詞が、逆に若々しさを感じさせる。いずれにせよ、どの曲も現状に対する怒りと自己嫌悪に溢れていながら、同時に、踊って、歌って、すべてを忘れるというロックンロールの楽しさがみなぎっている。その輝きに今も曇りなし。

BEST TRACKS

• M1. ひかりの怪物
• M2. みんな信者
• M4. 世紀の曲芸
• M5. 車といふ名の密室
• M8. 雑種天国
• M11. 乳母車と棺桶
• M12. 底なしの底

90年代初頭の日本と言えば、何はなくとも、ボ・ガンボス、ニューエスト・モデル、そして、少しだけ間を空けて、グルーヴァーズだった。3バンドともパンク/ニューウェーヴを通過しながらも、ボストバンクというよりは、ルーツ寄り、ソウル寄りだったのは、日本独自の傾向かもしれない。後の2バンドは、ビリー・ブラッグ、ボール・ウェラー、ジョー・ストラマーといった、70年代後半英国のポリティカルな姿勢を持ったアーティスト達にかなりの影響を受けている。その辺りも、本国との距離の成せる技かも。

この時期のニューエストのシングルのアートワークは、すべて海外のアーティストのパロディ。ザッパ、ビートルズ、バーズ、ジェファーソン・エアプレイン、ファンカデリック等々。

「彼らの音楽には、わざとらしさが全然ないんだ。そして、万華鏡のように美しい。彼らのアルバムに潜んでる魅惑的な効果は、目ではなく、耳を通して君のことを魅了する」──エリオット・スミスが寄せた、こんな賛辞は、ビルト・トゥ・スピルの魅力を簡潔に語り尽くしている。93年の米国インディ・シーンの状況をそのまま言い表したかのようなタイトルを持つ1stアルバム『アルティメイト・オルタナティヴ・ウェイヴァーズ』以来、彼らビルト・トゥ・スピルの作品は、いずれもアメリカン・インディ、あるいはナード系ギター・ロックを代表する名盤ばかり。中でもこの4thアルバムは、彼らのボップな側面をもっとも前面に押し出した代表作だ。耳と心にじんと染み渡る素朴なメロディの美しさも然ることながら、エリオット・スミスが「万華鏡」と評した、数本のギターの絡み合い、幾重にも重なるフィードバック・ノイズによる鮮やかなサウンドスケープが何にも増して素晴らしい。フレーミング・リップスの7th『クラウズ・テイスト・メタリック』と並ぶ、米国サイケデリック・ギター・ポップの金字塔とも言えるだろう。二ール・ヤングに端を発し、ダイナソー・JrのJ・マスキスを通して受け継がれた、フロントマン=ダグ・マーシュのヘロヘロなハイトーン・ヴォーカルも、涙腺を直撃するに十分。このアルバム一枚を手に取るだけで、ベック、ペイヴメント、マーキュリー・レヴ、セパドー、ガイデッド・バイ・ヴォイセズ、モデスト・マウス、ソニック・ユース、ダイナソー・Jr──縦横無尽に広がる米国オルタナティヴ・シーンの見取り図を手に入れたようなもの。絶対に損しない1枚。

BEST TRACKS

• M1. The Plan
• M6. Time Trap
• M8. You Were Right
• M10. Broken Chairs

アメリカン・インディ・ロックの首領と言えば、勿論、ビート・ハプニング/ダブ・ナーコティック・サウンドシステムの中心人物にして、アメリカン・インディ・レーベルの老舗〈K〉を主催するキャルヴィン・ジョンソン。彼と、ダグ・マーシュによるプロジェクトが、ハロ・ベンダーズだ。現在、3作品を〈K〉よりリリース。こちらもすべて傑作ですが、まずは98年の3rd『The Rebels Not In』から手に取ることをオススメします。

詳しくはp.19、エリオット・スミスのコラムで触れていますが、元ヒートマイザー/現クアージのサム・クームスは、本作よりサポート・キーボードとしてビルト・トゥ・スピルにも参加。インディ・シーンらしい人脈図ですが、それにしても、働きすぎ。

かつて、元ジョーボックスのJ、ロビンスは、「ある枠組みに収まらないことこそDCハードコアの精神」と語ったことがある。その言葉通り、あらゆる約束事から逸脱し続けようとする放な精神性こそがDCハードコアの精髄であるとすれば、元ジョーボックスのメンバーが運営するレーベル、〈デソート〉から登場し、多様な非ハードコア的サウンド・ヴォキャブラリーを貪欲に吸収し、常に自らに変化を課し続けてきたディスメンバメント・プランというバンドは、紛れもなくその正統な後継者だと言える。本作は、惜しくも2003年初頭に解散を発表した彼らのベスト盤＆リミクス集。本作を聴けば、ハードコア、パンクから、ニューウェーヴ、フュージョン、ブラジル音楽、そしてテクノ、ドラムンベース、エレクトロ、ヒップホップに至るまで、モザイク状に敷き詰められた、多彩な音楽的要素を発見することが出来るはず。変拍子を多用する痙攣ビートと、鋭角的なギター・リフの数しい応酬によるDCハードコア直系ナンバー、“アカデミー・アワード”。トーキング・ヘッズ譲りの、平熱感を保ったままのファンク的リズムと、スティーリー・ダンを思わせる複雑なコード・プログレッションが絡み合う、“ア・ライフ・オブ・ポシティビリティーズ”。そして、スクエアプッシャーばりのフリーキーなドリルンベース／ドラムンベースを人力で展開する“ジ・アザー・サイド”まで、彼らのキャリアを総括した全12曲。米国ハードコア・シーン随一の醒めた知性と批評性、そして弛まぬ実験精神を合わせ持った4ピースによる、約10年間に渡るスリリングな音楽的冒険の過程を克明に記録したベスト盤。

BEST TRACKS

• M1. The Face of the Earth
• M2. What Do You Want Me To Say?
• M5. The Other Side
• M6. A Life of Possibilities
• M7. Pay for the Piano
• M8. Time Bomb
• M10. The City

デス・キャブ・フォー・キューティーとザ・ブランは旧知の友人の仲であり、安易なエモコアの範疇に収まりきらない音楽性を指向するポスト・ハードコア・バンドという点でも価値観を共通する盟友だ。フロントマンのトラヴィスはパンド解散後、デス・キャプのメンバー達と共に楽曲制作に取り組んでいる。また、ベースのエリックは、元プロミス・リングのメンバーと新バンド、マリ・タイムを結成している。

「ブッシュに代表されるアメリカには帰属意識を感じられないけれど、壮大な自由の実験場としてのアメリカを信じている」とは、9.11直後のトラヴィスの弁。多様な文化的背景を許容しようとするアメリカ本来の自由の精神こそ、ザ・プランの旺盛な音楽的実験精神の核だろう。

あまり多くの言葉を交わさなくても、一緒にいられることの安心感と喜びを、互いにちゃんとわかっているような、心地いい距離感と時間。このアルバムは、そんな風に気持ちが通じ合える友人や恋人と聴きたい。そう感じるのは、もしかするとこのアルバムが作られた経緯と少なからず関係しているのかも。シアトルに本拠地を置くデス・キャブ・フォー・キューティーのフロントマン=ベン・ギバードと、ロスを拠点にIDM/エレクトロニカをメインとした、実験的なサウンドをクリエイトするアーティスト=ジミー・タンポレロの二人が、郵送でCDRを交換しながら作り上げたという、一風変わった方法で作られたアルバムだ。ポスタル・サービス、郵便制度というプロジェクト・ネームは、このやり取りそのものを表しているのだろう。しかし、本作の一番の面白さは、その両者の組み合わせの妙も然ることながら、互いがそれぞれの楽曲に対して、きちんとした客観性と愛着を併せ持っていることだ。各々が「自分の作品」という責任を(完全には)持たずに済むことにより、むしろその楽曲をどう料理したら楽しめるだろうか、というユーモラスなアイデアが随所に折り込まれている。ペット・ショッブ・ボーイズやヒューマン・リーグを彷彿とさせる、そこはかとない80'sテイストなポップ・フィーリングも、ウィットに富んだアイデアの一つのはず。全編を通して、本陣デス・キャブと同様、真っ直ぐなベンの歌声と、平熱のビートが織り成すシンプルな音のタペストリー。胸がスッと透くような、清涼感がとても気持ちいい。次作に関しては「予定は未定」とのことだけれど、今から勝手に超期待してます。

BEST TRACKS

• M1. The District Sleeps Alone Tonight
• M2. Such Great Heights
• M5. Recycled Air
• M8. This Place Is A Prison

ベン・ギバードと、ジミー・タンポレロの二人は、この作品以前に一度だけ共演をしている。ジミーの別プロジェクト、DNTELのアルバム『ライフ・イズ・フル・オブ・ポシビリティーズ』にゲスト・ヴォーカリストとして招かれたのが最初であり、ポスタル・サービスの出発点。

このアルバムには他に、ウエスト・コースト風味のカントリー・インディ・バンド=ビーチウッド・スパークスのクリス・ガンストや、かのスリントのブライアン・マクマーンを始め、様々なゲストを迎えてレコーディングされている。その中でもやっぱり嬉しいのは、ザット・ドッグのレイチェル・ヘイデン！相変わらずアンニュイでキュートな声が最高です。